１

「よくさ。絶望した人が、人を遠ざけたい人が『お前に何が分かるんだ！』って叫んだりするじゃん？」

「ええ、どこかで聞いたような話ね」

「俺は思うんだ。人は何が分かったら、他人を分かるんだろうな。心か？　考えか？　感情か？　そいつの人生か？　そいつの絶望か？」

「そこに答えはあるのかしら」

「どうだろ。分かるなら苦労も苦渋も苦難もないのかもしれない」

「なら考えるだけ無駄じゃない？」

「かもな。けどさ。俺はこうも思う。分からなくてもいいじゃないかって。分からなくてもそばに……いや、横にいて支えるぐらいはしてもいいんじゃないかって思うんだ」

「分からないのに？」

「辛いこととか悲しいこととか、そりゃ本人にしか分からないことはあるよ。ただ、分からないからって救えないわけじゃないと思うんだ」

「救うって大きく出たね」

「そうだな。大きいかもな。でも存外、人って単純だと思うんだ。ただ友人が横にいるだけで心が軽くなったり、ただ言葉に出すだけで感情が揺れ動いたり、どこかに行くだけで気分が晴れたりさ。人は変化し続ける生き物だからな」

「だから、分からなくても横にいるの？」

「ああ。共感できなくても、理解できなくても、救いたい奴のそばに俺はいるよ」

「そう、すいぶんと優しい考えね」

「おかしいか？」

「いいえ、ただそれでも私は分かり合いたいわ。独りは寂しいもの」

「そばにいるだけじゃ、分かり合えないか？」

「そばにいるからこそ、分かり合えないのよ。人は人との関係の中で孤独を感じるもの」

「人といるから、孤独を感じる？」

「ええ、孤独とは相対の感情なの。比べるから孤独なのよ」

「じゃあ、分かり合うって何だ？」

「相手を自分の一部として認めることよ。それが分かり合う」

「なら、俺は君に認められたい」

「無理よ」

「どうして？」

「私の一部として認めるには、あなたは大きすぎるわ」

「大きいと認められない？」

「ええ、私はどうしてもあなたと比べてしまうわ」

「そんな……俺が君を孤独にさせていたのか」

「よくあることよ、気にすることはないわ」

「だとしても、俺は悲しい」

「悲しむことはないわ。だって孤独は――」

　彼女の言葉を遮るように、目覚ましの音が鳴る。　

　２

「また、あの夢か」

「よう、起きたか兄弟」

「ああ、最悪の目覚めだよ」

「あはは、そりゃいい！」

「あ？」

「だって今が最悪なら、これからは上がる一方だからな！」

「ああ、そうかい」

「つれないねー、底辺はていへんだ！　ってか！　あはは！」

「誰が底辺だよ兄弟」

「そりゃ俺たちさ兄弟！」

「……まぁ、違いねーな。俺が寝ている間に何かあったか？」

「焼き鳥が増えたぐらいだ」

「そうか。何人だ？」

「さぁな、両手の数よりは多かったぜ兄弟」

「ってことは敵襲でもあったか」

「日常よ。敵さんは四時間ごとにぶっ放すだけの簡単な仕事だからな」

「そうだったな……」

「まぁ、半分は後追いだよ」

「…………」

「そう落ち込むな兄弟。あと数日すれば本軍から応援が来る予定だ」

「だと良いがな」

「かー、リアリストだねぇ兄弟」

「そういう兄弟はロマンチストか？　そういって何回」

「分かっているって兄弟。でもよ、信じるものは救われる。そうだろ？」

「…………そうだな」

　しばらくの沈黙。お互いに武器の手入れを始める。

　そして、突然、サイレンが鳴り響く。

「おい兄弟！」

「ああ！　空爆だ！」

「なんでだ！？　いつもの時間じゃないぞ！」

「言っている場合か！　急げ！」

　鳴り響く爆撃音。

　３

「……さん、お客さん！」

　誰かの声で起きる。

「うなされていましたけど、大丈夫ですか？」

「ううん……？　あ、ああ大丈夫だ」

「良かった。長旅になりますからね。ごゆっくり」

「ああ、ありがとう…………？」

　辺りを見渡すと、そこは列車の中のようだった。

「あれ、なんで俺、列車なんかに乗ってんだ？　ええっと確か……うっ！」

「あなた大丈夫？」

「大丈夫だ。まだちょっと寝ぼけているようだ」

「そう、良かったわ…………向かい側いいかしら」

「ああ、どうぞ」

　俺がそう言うと彼女は向かい側の席に座った。

「あなた、名前は？」

「俺はロベルトだ。君は？」

「私はミアよ。よろしくロベルト」

「ミア、よろしく。早速だがここはどこだ？」

「ここは孤独。孤独列車の二番車両よ」

「孤独……？」

「ええ、答えへの片道切符を払ったでしょ？」

「何のことだ？」

「……そう。あなたはそうなのね」

「？　どういうことだ？」

「ごめんなさい。特に意味はないわ。ただここに来る人はみんな孤独を知りたがっている人なのよ」

「孤独を知りたがっている？」

「ええ、独りを、自分を知りたい人がここにはやってくる」

「……俺も、そうなのか？」

「どうかしら。あなたはずいぶんと孤独に詳しそうだけど」

「そんなことはない。俺も孤独を知りたいよ」

　遠くから扉の開く音がする。

　そして足音が徐々に近づいてくる。

「まぁ、孤独列車に二人も乗車しているなんて珍しい。お隣いいかしら」

「ええ、どうぞ」

　ミアが答え、奥へとつめる。

「お二人さん、お名前をうかがってもいいかしら」

「……ロベルトだ」

「ミアです」

「私はアメリア。よろしくね」

「よろしく。アメリアさんは常連なのか？」

「あら、ロベルトさん。どうしてそう思ったかしら？」

「さっき、孤独列車に二人も乗車しているのが珍しいって……」

「ああそういうことですね。私が乗ったのはこれが初めてです。ただ有名ですから孤独列車」

「ああ、そうかい」

　少しだけ沈黙が流れる。

　ミアが口を開いた。

「あ、あのアメリアさんはどうして孤独列車に？」

「私は、主人との思い出を探しに」

「……思い出を探すのに、孤独列車に？」

「あら、変ですか？　ロベルトさん」

「だって、思い出を探しているんだろ？」

「ええ、でもロベルトさん。何も一緒にいるときだけが思い出ではありませんわ」

「？　一緒にいなかったら思い出ではないだろ」

「いいえ、そんなことはありませんわ。例えば遠く離れた主人を思う日々もその間の孤独もまた、私にとっては主人との思い出ですもの」

「素敵な思い出ですね」

「ありがとうミアさん。人を思うことで生まれる孤独。それも立派な思い出だと私は思うのです」

「……孤独とは相対の感情か」

「まぁ、ロベルトさんは随分と詩的なのですね」

「ああ、いや。これは昔、友人から聞いた言葉で……」

「だとしても、それを覚え、ここで言ったのはロベルトさんですよ」

「そうですよロベルト。言葉は自由だもの」

「それとも、ロベルトさんにとってその言葉は特別なものなのかしら」

「…………どうですかね」

「……ロベルトさんは迷っていらっしゃるのですね」

「迷う？　何に？」

「孤独に、です…………それは恐れなのか躊躇いなのか、もしかしたら苦しみかもしれませんね」

「……アメリアさん。あなたにとって孤独とは何ですか？」

「私にとってですか？　そうですね…………何かと向き合った時に生まれる隙間でしょうか」

「隙間？」

「ええ、どんなものにも隙間はあるでしょ？　今の私たちにだって」

「距離感の話ですか？」

「いいえ、距離は関係ありません。どんなに遠くても近くても変わらない。問題は隙間があるかどうかです。少しでも隙間があれば人は孤独を感じます」

「……隙間、ですか」

「ええ、きっとロベルトさんにもわかる時が来ます」

――トゥルルルルルルルル

「では、私はここで降りますので、ロベルトさん。ミアさん。楽しかったです」

「さよなら、アメリアさん」

「……さよなら」

「ええ、さようなら」