地下一階の、重そうなドアを開けるとやはりホストクラブだった。実際に入ったのは初めてだ。私の手を引いている男は「お客さん入りまーす。こちらサービス接待でーす」と割に元気のいい声で、店内の人間に業務連絡を伝える。

「そちらの人は？」

　同じ黒服を着た別の男が出てきて、私に注目した。

「拾ってきたー。この人とってもつらそうだから、何か作ってあげて」

「あー、あれ？　人生疲れちゃった系？　いい味のやつ入れてきてあげるよ」

　いとも簡単にうなずかれ、案内役の男は奥のカウンターに引っ込み、隣の男は私を、値段が張りそうなソファーに座らせた。

「で、どうしたの。うち、まがりなりにも女性を癒すホストクラブだから、今日はサービスでいっぱい話聞いてあげるよ」

　男は若干得意そうだったが、私に向ける目線は優しくて、不思議とカウンセラーが相手をしてくれているような、奇妙な安心感があった。

「……お金」

「いいの、いいの。サービスっつったでしょ。うちはマイペース営業がモットーだから。ガツガツじゃなくてね。ハッピースマイルよ」

「はあ……」

　気の利いた返事ができればいいのに、私はそのまま黙る。この後どうやって会話を続けたらいいのかわからない。世の中にはわからないことばかりがある。

　男の人は怖い。

　何をどう接したらいいか判断できない。

　重苦しい沈黙が流れるかと思ったが、ホストは「名前、教えて？　偽名でいいからさ」と柔らかな声音を出して、私の緊張をほぐそうと努める。

　どうしよう、どうしようと戸惑っているうちに、何か言わなくちゃと焦った心が、

「そ、そ……園子」

　と口走っていた。

　園子。

　飾り気の欠片もないネーミングだ。

「園子さん？　奥ゆかしい名前ですね！　俺、好きですよ、正統派の名前。ＤＱＮネームじゃなくてよかったですよ。園子さん、いいじゃないっすか！」

　ホストは高めのテンションで屈託なく話しかけてくる。ハマっている趣味は、好きな芸能人とかいるんですか、など、外堀から徐々に埋めてくる塩梅で、私の注意を引こうと努力してくれる。

「えっと、趣味は、特になくて……。テレビも、最近は、観てなくて……」

　何てつまらない返事だろう。相手が会話に困るじゃないか。でも私には、何もないのだ。私を形作る、確固とした好みも信念も、何も。

「園子さん、黒髪綺麗っすね」

　ホストは話題を変えた。

　はっとして顔を上げる。目が合った。対面のホストはメイクで目もとが盛れているが、案外に若く、肌の艶がよさそうだった。年を上に見積もっても二十代のうちに入るだろう。

　そうか。年下なんだ。

　いつの間にか、社会を動かしている人間が、私より下の年齢になってしまった。

「おばさんに、なってしまいました」

　口に出すと、いっそうの絶望感が肺の隅まで行き渡るように覆った。

「何の取り柄もないんですけど、年も取って、もうすぐ三十代になって、さらに何もなくなっちゃって、老けていく一方なんです」

　つっかえながら、一息にしゃべる。

「そんなの、あんまりです」

　ホストは私の言葉を黙って聞いている。

「何も、ないんです。本当に、何も」

　ぼそぼそと、吐き出すように自分の心情を吐露するのを止められなかった。

「空っぽ、なんです。私」

　影山明という人間には、誰も期待していない。

「駄目人間だから」

　口にしてしまうと、それはそれで奇妙な満足感があった。ようやく位の低い人間になれたと、自己憐憫にも似た一種の陶酔が、胸の奥を優しく満たす。

「誰が駄目って言ったんですか？　園子さんのこと」

　ホストはさも疑問であるという風に、話しかけた。

　まさか返されると思っていなかったので、ぽかんと口を開けてしまう。

「……え」

「具体的に、誰かに言われたんですか？　お前は駄目だって」

「……えっと」

　ホストはきょとんとしている。

　記憶の糸を必死で辿る。誰かが私を否定したはずで、友だちや、家族や、昔のクラスメイトを思い浮かべようとするが、彼らの顔がうまくイメージとして浮かび上がらない。

　愕然として、私は再びパニックになる。

「誰にも言われていないんなら、園子さんは駄目じゃないってことですよ」

　今度こそ閉口してしまう。

　こんな甘い言葉をかけてくれる人がいるのか。

「そもそも、駄目な人間って、この世にいないと思います」

　私は思わずホストの顔を見る。

　彼はいたって真剣だった。

「俺、偉い人間なんかいないって思ってるんっすよ。仕事ができる人とか、有能な人とか、いますけど。それイコール偉いってわけじゃないんじゃないかなあ。最近めっちゃ感じてるんすよ。みんな同じ人間じゃんって。お金持ってる人と持ってない人。肩書きがすげえ人と、普通の人。それだけが違うだけで、あとはみんな同じように生きてるんですよ。数字も、記号も、それだけの意味しかなくて、人を計る物差しにはならないっすよ。

　偉い人間がいないんだから、駄目な人間も、いないんっす。

　だから園子さんは駄目じゃないです。

　これ、俺の主張です」

　ホストは例の得意そうな表情を見せて、にっこりと笑んだ。本人の信念か、定型化されたリップサービスなのかはわからない。けど、今まで知りもしなかった世界から、一つ新しい種みたいなものをもらった気がした。

　ホストは名刺を差し出した。

「俺、九条くじょうっていいます。漢数字の九に、条件の条。俺でよければ、これからいくらでも話聞きますよ」

　いつでもＬＩＮＥください。うちのＱＲコードです。ホストはそう言って、私の手に名刺を握らせる。

「園子さんのこと、ずっと待ってます」

　その時ウェイターが来て、甘そうな味のカクテルらしきグラスを置いていった。見たこともない色が、店内の照明を反射して、色鮮やかに映えていた。

　九条は話し上手で、聞き上手だった。ホストだから当たり前なのだが、私はいちいち感動していた。会話が楽しいと思ったのは生まれて初めてだった。

　少しずつ自分の過去をしゃべれるようになるうちに、口をついて出たのは「異性との性の経験がなくて、寂しい」だった。

　言った瞬間、後悔が襲ったが、どこかでほっとしている自分もいた。何だ、私、寂しかったのか、と。

　情けなくて、滑稽で、みじめで、ださくて、でもほんの少しだけ自分を愛おしく思った。こんな感情は今までなかった。

　しばし私の気持ちを聞いてくれていた九条が、「よし」と強い声色を出した。

「園子さんに、紹介したいやつがいます」

「紹介？」

　九条はうなずいて、衣装の内ポケットから別の名刺を取り出した。再び私の手に握らせる。

　おそるおそる手のひらの紙の文字を追う。

『極楽浄土ごくらくじょうど　白　トップキャスト』

　名刺にはそれだけと、電話番号とＱＲコードが印刷されていた。

「そいつ、俺の仲間です」

　九条は薄く笑う。

「そこ、女性向けの性風俗サービス店です。女性にとって気持ちいいことしてくれる、まあつまりはエッチできるお店です。けっこう先駆的でしょ？　白シロっていうネームなんすけど、超イケメンで訓練もちゃんと受けてるから、安心していいっすよ。園子さん、一回騙されたつもりで、行ってみたらどうっすか。白はとにかく優しいから、園子さんの孤独も癒されるかも」

　孤独、と私はつぶやいた。

　全身を覆うような、空しくて寒い感じは、これは、孤独だったのか。

　九条を見る。

　ニコッと微笑む顔は、少年の面影を残して、どこかあどけなかった。

　かわいいな、と思った。

　自分の周りに、知らない道が、進んだことのない道が一本のびていくような、新鮮な感覚が走った。

　そこに進んだら、私はどうなるのか。

　金を払って、イケメンの男に施しを受ける。

　落ちるところまで落ちたと、人は言うだろう。けれどもともと上のランクになどいなかった女だ。落ちても、下には地面があるだけで、今さら何とも思わない。いくらでも愚かになれる。

　愚かな女を、突き詰めてみようか。

　快感が私の背筋を甘くなぞった。

　知らずと口角が上がってくる。

　もう、どうにでもなりたかった。

「園子さん、目いいっすね」

　九条が不敵に微笑む。

「さっきまで心配なくらいだったけど、今、いい目してます」

　九条のささやきに、気がよくなる。

　行ってみようかな。

　口にして発言すると、愉快なときめきが私の胸を鳴らした。背中を押されたなら、あとは踏み出すだけだ。

　その日、私の人生が、すさまじい爆音を立てて崩れ去る気配が、した。

　　　○