それは、梅雨空つゆぞらの下、学校近くのバス停でのことだった。

　なにかに目を奪われるってこういうことなんだと、私はその日初めての感覚を味わった。

　高い位置でひとつに結ばれた髪は毛先だけくるんとしていて、艶つややか。傾いた顔に落ちる影は肌の滑なめらかさを際立たせている。

　長いまつ毛は優しく伏せられ、じっと動かないその姿は、まるで美術館に飾られている、そういう絵画のようだ。

　――きれい。

　雨で白く霞かすむ世界の中で、彼女の姿だけがなぜかくっきりと色彩鮮やかに映った。

　蛙の鳴き声と雨音が支配する中、不意に車が道路に落ちた雨水を豪快に弾きながら通り過ぎていく。それが数回続いたとき、彼女がふっと目を開けた。

　長いまつ毛を何度か揺らして、ふとバス停の前に立っていた私を見上げる。

「座る？」

　バス停のうしろ側、小さな池に落ちる雨音に遠慮するようにひそやかな声。しかしながら、その声はななぜかはっきりと私の耳に届いた。

「……ありがとう、ございます」

　一方私は、今にも雨音にかき消されてしまいそうな声で、そう答えた。

　これが、私と椿つばき先輩の出会いだった。