クローガーKrogerというスーパーマーケットで、ジョニーとロザリーは数日分の買い物をした。大きな紙袋を抱え、ロザリーが楽しそうに微笑む。ジョニーも左手に紙袋をひとつ、右手にプラスティックバッグをふたつぶら下げながら「ちょ、ちょっとか、買いすぎたね」と笑った。

「でも、必要のないものはなにも買ってないわよ？　このくらいは普通よ、車がないからちょっと大変だけど」

　車。それを聞いてジョニーは一瞬真顔になったが、すぐに笑顔に戻り頷いた。

　――秘密の倉庫にマスタングがあるんだと云ったら、彼女はどんな顔をするだろう。

　もう夜・中・に・遠・出・をするつもりはないし、最近買ったことにして乗ってもいいかな、などと考えながら、ジョニーはよいしょと荷物を抱え直した。ロザリーに「お、重くない？」と一言尋ねて、前を向く。

　そのとき――店の入り口に向かって駐車場を横切っている女性に、ジョニーは吸い寄せられるように視線を奪われた。進める脚に纏いついてはためく、その赤いワンピースドレスに。

　ジョニーはどくんと打つ自分の心臓の音を聞きながら、その場で足を止めた。頭のなかで、スライドショーのように焼きつけた記憶が瞬いてゆく。ブルネットの、赤毛の、金髪の、ブラウスの、Ｔシャツの、ミニドレスの――みんなみんな、この手で刺し殺した。何度も何度も繰り返し、肉にナイフの刃をうずめたあの感触。皆、薔薇の花束を抱くように真っ赤に染まり、花弁が散るように血が溢れ、自分のこの手も――

「――ニー？　ねえジョニー？　どうかした？」

　はっと我に返り、ジョニーはロザリーを見た。

　不思議そうな顔で自分を見つめている、愛しいロザリー。奇跡的にめぐり逢えた、運命のひと。

「……ロザリー。ば、バスを待つあいだ、あ、アイスクリームを食べようか」

　ジョニーはそう云って微笑み、前方を指差した。バス停は広い駐車場を抜けた先の通りにあるのだが、その手前に青と白のストライプが目立つ大きなパラソルを立て、キッチンカーがホットドッグやフレンチフライ、アイスクリームを売っている。

「アイスクリーム？　チョコチップとバナナスプリットのハーフガロン、ふたつも買ったのに」

「そ、それとそ、外で買って食べるのはべ、別だよ」

「ふふ、そうね。じゃあ私、迷って買わなかったストロベリーチーズケーキ」

「いいね。お、俺はネ、ネオポリタンかな」

　じゃあ買ってくるから荷物を見てて、と云ってジョニーはその場にプラスティックバッグを置くと、キッチンカーに向かって走った。十歳くらいの子供を連れた老人が先に並んでいて、暫く待たなければならなかったが、ジョニーはそれをありがたいと思った。

　ポケットから財布を取りだした右手を左手で押さえ、ぎゅっと握りしめる。手は突然襲ってきた殺人のフラッシュバックに、小刻みに震えていた。