「旭、それ最近多いけど、自覚してやってんのか？」

「はい？」

居間で、少しぼんやりしていた。最近予定が立て込んでて、忙しない。あまり休む間もなく、寝不足だ。突然叔父さんに話しかけられて、気の抜けた声しか返せない。叔父さんは、僕の背後にあるドアに寄りかかっている。青地に、真っ白な何本もの白い手の柄のシャツ。綺麗だけど、気味が悪い。左耳には、変わらず大きな朱い金魚が揺れている。

「それ、って何ですか？」

「手のひら、じっと見てんの」

叔父さんの目が、細くなる。真剣な目。

「手のひら？」

僕は自分の手を見る。火傷で包帯を巻いた、手のひら。じっとなんて、見ていただろうか。

「包帯が取れそうとか、痛むとか？」

叔父さんに聞かれ、僕は首を横に振る。

「特に異常は無いです。そんなに見てますか？僕」

手のひら、手の甲を、僕はくるりと見やる。注視するような何かも、無い。

「見てるぞ。自覚が無いなら……まあ、分かった」

「ええ？」

僕のところまで歩いて来ると、叔父さんはパッと扇子を開いた。いつの間に持っていたのだろうか。真っ黒な背景を、蛍が数匹飛んでいる。それで、僕の頭の後ろの方を大きく仰いだ。

「ほいよ」

「えっ、」

ふわりと涼しい風が起きて、急に視界が明るくなった。

「あれ？明るい」

最近は少し、暗く感じていたのに。天井の照明を見上げてたら、叔父さんが笑い出す。

「疲れてたんだろ。そこに、どっかで死の気配に当てられたな」

「死の気配って」

「今のでどっか行ったから、問題ない問題ない」

そんな虫みたいな。

「手鏡現象みてーに手のひら見てるから、さ。やってみるもんだな」

叔父さんは、パチンと小気味よく扇子を閉じる。よく分からないが、とりあえず。

「……ありがとうございます？」

「何で疑問形なんだよ」

愉快そうに、叔父さんは笑った。