１

　中年男性が背中を洗おうとしている。

　豊かな腹部、貧しい毛髪。小さな背中を更に丸めて、黙々とボディタオルを泡立てている。寡黙なのは常であるが、平時であれば鼻唄のひとつくらいは嗜む。

「……………………」

　つまり、とても機嫌が悪い。

　執拗に泡立てたボディタオル。すわ背中を、というまさにその時。

「パパ……背中、流すよ」

　まるで慰めるかのように。

　優しげな声が、中年の背中に投げかけられた。

　中年は、少し驚いたように顔を強張らせる。

「それ、よこしてよ」

　言われて、中年はおずおずとボディタオルを差し出す。

「初めてだね。背中洗ってあげるのも…」

　手渡されたボディタオルが、慈しむように中年の背中を撫でる。

「………………」

　中年は頑なに黙したまま。

　泡ごしに悲しそうな溜息が背中に当たった。

「分かるよ。パパが一生懸命育ててくれた、その娘がさ？どこの馬の骨とも知れない男を突然連れてきて、なんて。パパが怒っちゃうのも、ムリない、よね」

「……………」

「でもさ。男の事は信用できないかもしれないけど。娘の目は信じてやっても、いいんじゃないかな？」

「…………」

「認めてくれとは言えない。でも、ちょっと二人を、見守ってやって欲しいって、そう思う」

「………」

「不安だろうけどさ。ねぇパパ…」

「……」

「パパぁ…」

　説得するような言葉に、ついに中年が、怯えた顔で振り向いた。

「せめて『お義父さん』じゃないかな？」

「んー？」

「君とはさ、初対面なんだし」

「んー…」

　キッパリと言われ、どこぞの馬の骨は不思議そうな顔をした。

２

「ちょ、前は止せよ」

「照れんなよパパぁ」

「気色悪いんだよ」

「親子じゃんかぁ」

「いや認めねぇよ認めるくらいなら娘と縁切るよ縁を切るよ」

「寡黙って聞いてたけど、結構喋んじゃんヒュー！」

「だから股間触ってくんなよ。こういう場ではしゃぐんじゃないよ。分かるだろ、普通よぉ…」

　戸惑うばかりの中年。頑ななのも、彼の心情を慮れば当然といえよう。

　唐突に、娘が帰省した。

　日焼けした、金髪の、チャラチャラした男と、手を繋いで。

　茫然としているところに、挨拶されて。

　唖然としたまま、夕食後。

　にわかに娘が、ソワソワしだして。

　そう、仕方のないことなのだ。

　聞きたくなくて、慌てて『銭湯セット』を手に、家を飛び出した。

「どうしてついてきたんだよ？」

　まさか、追ってくるとは。

「いやぁ、仲良くなれるかなって」

「無理だ。帰れ」

「ダメかなあ！」

「大声出すのは止しなさい。全く、迷惑を考えたまえよ君」

　世間体も恐れもない。身体も態度もでかい。

　小心者な自分とは全く似ていない、娘が選んだ男。

　到底容認できない。納得もいかない。

「……話は、聞くから」

　しかし今は、この場だけは、どうか放っておいて欲しい。

　ここは中年にとって、聖域といえる場所なのだから。

「娘のどこが気に入ったんだ？」

「あーソレきーちゃう？」

　人差し指で鼻を擦りながら、青年が少し照れ臭いような顔を作る。

「オレ何の才能もなくって、今まで誰かに認めて貰ったトキなかったんだけど……あの女だけが、オレを褒めてくれた…」

　へへっ、と嬉しそうに微笑む青年。

「レタス千切るの、上手ねって」

「れた？」

「オレ舞い上がっちゃって、ソッコーでお袋に連絡入れて。今まで苦労かけて本音からソーリーって。オレ、これだったって…」

　感無量といった顔で上を向く青年。対する中年は絶句している。

「ずっと惑星だったオレ。やっとみつけた、オレだけの小さな恒星に感謝。つまりリスペクト払う存在。だって望遠鏡、向けてくれた。オンリー、ユーイツあの女だけだった…」

「とりあえず娘を『あの女』っていうの止めてくれないかな？」

　どうにも感性が違い過ぎる。

「身なりも言葉も酷すぎる。そーゆーの習わないのかな？君、勤めは？」

「ワントゥ……ワントゥッ！ガスメーターチェケッ！先月と違ぇっ！差し込むぜチケット！お空が近ぇつまり努力なしでテッペン！むしろ努めてみてぇ！」

　腕を組み顎をくいっと上げた青年。

　慄く中年。

「と、とにかく働いているんだね？ガスの……どこかで」

「ネバー！こればかりは！ロハでやらねばぁ！志で金！得たらもうそれ！So fallen！底に！そこはピュアじゃねぇ！」

「働いてないのか。え、何でガスメーター見て回ってるの？」

「志したから」

「なにを？」

「ガスメーターチェケッ」

「どうして？」

「志したから」

「だからなにを？」

「ガスメーターチェケッ」

「一体なんのチケットを差し込んでるんだ君は？」

「でもあの女だけはレタス千切るの上手いって言ってくれた！」

「あの女ってゆーなよぉ！」

　父親だぞ！と、とうとう自分も大声を出してまう。

「無職に娘やらねぇの分かるだろ！繕えよ！」

「パパにウソ！つかないのが理想！」

「せめて専業主夫とか言えよ！」

「まだ包丁持っちゃダメ？二人のプロミスだね！」

「娘は君のママじゃないぞ！？」

「うん。ママっちゅーか、まぁまぁ、だね！」

「韻踏みたさに口が過ぎる！」

「でもレタス千切るの上手いって言ってくれた！」

「それ一本で押し通そうとするの止してくれないかな！？」

　洗いたての薄ら髪をガシガシと掻き毟り怒声をあげる中年。

「君はよお！認めて貰いに来たんじゃないのかよお！？」

「ヤー」

　頷くと、青年はズボンからカメラを取り出し、全裸の中年に向ける。

「ついでにお小遣いチョーダイ？」

　気の抜けたシャッター音が、女子更衣室にこだました。

３

「なぁにしちゃってんのよー？」

　勝ち誇ったようにニヤケ顔をつくる青年。

　中年は、存外冷静に眼鏡をかけ、しかし決して青年には目を向けない。

「この高校は水泳部が強くてね。更衣室に洗面台がついているんだ」

「ほー」

「妻がここのOGで、ご恩返しと思い、ね」

「ほんで？」

「うむ…」

　ロッカーから丁寧に畳んだ衣服を取り出す中年。

「最近不審者の噂があって、どうにも心配でね。自主的に見回りしている」

「そこの鏡覗いてみな。犯人映ってるよ」

　そんなことを言われて、悲しげな表情で俯いてしまった。

「違うよ。ホラ、ここにくれば抜け毛がたくさん落っこちてるだろ？」

「ふん？」

「カツラをつくっていたんだ」

　と、思ったがそうでもなかったようだ。

　そして、更に中年を追い詰めるように、

『だれかいますかー』

女子更衣室のドアが、ノックされる。

　だって、散々大声出しちゃっていたもの。

「警備員来ちゃったね、どーする？」

　泰然としているあたり、青年は『捕まっても平気な人』なのだろう。

　しかし対する中年も、力強く「大丈夫だ」と頷いた。

「抜け毛を拾い集めよう」

「は？」

「OGって事でどうだろう？幸い私の胸は豊かであるし」

　全然ダイジョバない。

「おちつきなよ」

「私は冷静だ！窓から脱出するつもりだろう？」

「うん」

「私の足ではとても逃げ切れるものじゃないんだ。裸だし」

「そう」

「しかし、君が警備員を止めてくれればあるいは」

「はい」

「無職の君なら失うものもないだろう」

「ええ」

　折り込み済、なのだろう。

　なんならそのつもり、だったのだろう。

「……娘をやる」

「ボクちゃん会社がほちぃ」

「わ、分かった。畑も機械も全て差し出す」

　悲痛な顔で頷く中年の言葉に、青年の頬が引き攣った。

「社長ってきいたけど？」

「ああ。代々イチゴを育てている」

「……………」

　では頼むよ、と片手をあげて逃げようとする中年。

　青年は、すばやく、中年の抱える衣服を奪い取った。

　それから、足にしがみつこうとする中年を、手荒くスノコの上へ蹴倒した。窓までは、僅に五歩を数えるばかりである。青年は、奪った衣服をわきにかかえて、またたく間に窓の外へ脱出した。

　しばらく、死んだように倒れていた中年が、裸の体を起したのは、それから間もなくの事である。中年はつぶやくような、うめくような声を立てながら、薄い月の光をたよりに、窓まで、這って行った。そうして、そこから、寂しい毛髪を躊躇いがちに、窓の外を覗きこんだ。外には、ただ、ようやく回り込んできた警備員が居るばかりである。

　青年の行方は、誰も知らない。