朝、目を覚ましたら隣のベッドに小鳥の姿は無かった。シンと静まり返った部屋。これまで暮らしてきた301号室と何ら変わりのない間取りなのに、広く、物足りなく感じる。

「チェっ」

　ボサボサの頭を掻きながら洗面所に向かう。小鳥の歯ブラシからは水滴が垂れ、まだほんの少し前までここに居た事を示している。青い歯ブラシに歯磨き粉をニュルりと絞り出し、口の中に放り込む。ガシガシと歯を磨きながらリビングに戻り、小鳥のベッドに触れてみるとまだ温かかった。

（うおっと）

　口の端から涎が垂れそうになり慌てて洗面所へと走った。

もしここに小鳥が居たら

『濡れちゃいます！変な事しないで下さい！』

　などと小言を言われただろう。その賑やかさが無い。ガランとした空虚を背に顔を洗いブルブルと振る。顎に手を伸ばした。

（ひでぇ顔、してるわ）

　目の下が少しばかり黒ずんで見える。これは、姉ちゃんに不摂生だとか自己管理が出来ていないとか、嫌味の一つも言われるに違いない。

「マジ、俺はアホか」

　自分の阿呆さ加減に気分は急降下だ。10歳も年下の恋人の発言に気分を害したからと、何をあからさまに不貞腐れて寝てしまったのか。

「余裕、無さすぎだろ」

　壁に掛かった時計を見上げるとまだ6：30。コーヒーでも飲むかとヤカンで湯を沸かした。シュンシュンと上る湯気。振り向けば食器棚の上から二段目、同じ柄でグリーンとオレンジのマグカップが隣り合わせに並んでいた。白く丸いフォルム、黒いくちばしと羽根。

「俺がシマエナガとか、まじありえねぇし」

　思わずの苦笑いに口の端が歪んだ。青椒肉絲の具材を買ったつ・い・で・に近江隆之介の黒い箸とこのマグカップを選んだのだろう。色々と考え、店頭で悩んでいる小鳥の姿が目に浮かんだ。

（それにしてもこんな朝早くに何処に行ったんだよ）

（市役所、まさかな）

　近江隆之介はガスコンロの火を止めるとグレーのルームウェアを脱ぎ、ドラム型洗濯機の中に放り込んだ。