世の中は目まぐるしく変化し、新しいモノを生む。そしてまだ使えるモノも、少し修理すれば使えるモノもゴミ捨て場へ捨てられていく。

　佐野卯月さのうづき14歳。中学3年生。

　私は粗大ゴミと不燃ゴミの回収日をいつも楽しみにいる。何故ならたくさんのお宝が眠っているからだ。

　※勝手に家へ持ち帰ってはいけません！

　爽やかな風が私の横を吹き抜ける。歩きながら空を見上げた。雲ひとつ見当たらない、気持ちの良い天気だ。スクールバッグを片手に軽い足取りで学校へ向かう。

　ふと、立ち話が耳に入った。

「ねぇ聞いて～～。明太子公園めんたいここうえんの入り口に粗大ゴミが置いてあったのよ～～」

「ぇえ～～公園の側に捨てるってどうなの？」

　これは、不法投棄か？　それとも粗大ゴミの日か？　どちらにせよ、行けば分かることではある。

　近所に住む、オバサンたちの噂話を電柱の影に隠れ、耳を傾ける。側から見たら不審者かもしれないが、今は話が気になる。

「それもね、アレは捨てちゃダメだと思うの。流石に回収できないと思うわ～～」

「むしろ通報した方がいいんじゃないの？」

（アレとは？！？！　何が捨てられているの？！？！）

　気になる気になる気になる気になる気になる気になる超気になる！！！！　これは明太子公園へ行くしかない！！！！

　てか明太子公園って何？

　学校へ行くことなどすっかり忘れ、電柱の陰から飛びだし、明太子公園へと向かった。（※ただし、場所は知らない）