俺は部屋のドアを開き、そのまま押さえ、紳士みたいにまず後輩を室内に入れてやった。この彼とは大学のバドミントン部で交流がある。ちなみにダブルスも組んでいて、俺は前衛で彼は後衛。あんまり強くはない。

　いきなり彼は文句を言った。

「うわあ、この部屋暑いですね」

　俺は後ろから、自覚できるほどの素っ気なさで返事する。

「そうかい」

「クーラーが見当たりませんが、ぜひ欲しいところですよ」

「バカ言え」と俺は異を唱えた。「お前に文句を言われようと、俺はいつもこの部屋で日々の疲れを癒してるんだ。気に入らないんなら出てってくれて構わんぞ」

　後輩は物珍しそうに室内を見回している。そういえば初めてだっけか。そしてまたもや微妙に癇に障ることを言い出した。

「しかし殺風景ですよね」

「そうか？」

「だって観葉植物も置いてなければ、絵も飾ってないし……あ、テレビはあるんですね」

「退屈だからな。例えば、さほど興味のない野球中継を観たりするわけさ」

「さほど興味がないのに……？　ああ、でもそういうもんか」

　俺と彼はテレビの前の椅子に座った。テレビではニュースが流れ、コーナーが政治から経済に移った。ニュースによると、干ばつによって原材料であるブドウが高騰し、輸入インポートワインが値上がりしているらしい。これを聞いて俺はふと思い出した。

「そういえば美味いビールがあるから飲めるぞ。酒好きのお前には朗報だろ」

「マジすか！　やった！」

「しかし、やっぱり暑すぎるな……クーラーが欲しいですよね」と彼は言う。

「何回同じこと言うんだよ」と俺はツッコんでしまう。「ここはサ・ウ・ナ・なんだから暑いのは当然だろ！　俺・の・部・屋・じゃあるまいし！」

「でもこれじゃ女の子も呼べませんよ」

「そりゃ銭湯は男湯と女湯で分かれてるからな！」