走ること自体も楽しいが、走りながら黙々と自分の世界に浸るのがより好きかもしれない。……ちょっと大人ぶってるかな。僕は中学生で陸上部に所属している。専門は長距離走だ。

　朝の澄んだ空気の中で行う自主練は至福だ。世界を独り占めしたかのよう。走るのはいつもこの砂浜で、2つ理由がある。

　1つは砂に足をとられて走りにくいため、むしろこれが良い負荷になって、脚力を鍛えるのにピッタリだから。アスリートもこのトレーニングは採用しているらしく、模倣するだけでなんだか僕も一流になった気分。

　もう1つは単純に砂浜と海が好きだから。なぜ好きなんだろう？　もしかしたら3歳まで長崎県の離島に住んでいて、砂浜と海でよく遊んだからかな。記憶こそほとんどないけれど、潜在的に。後年、両親は言った。「私たちは漁師さんより海に出ていたよ」と。

　日課がもう1つ。砂浜のゴミを拾うことだ。大量にではなく両手に収まるくらい。利他的精神……ではない。実際、自分の力で好きな場所が綺麗になるのは爽快なんだ。ガーデニングと同じ。

　ゴミ拾いを始め、以前より街中に落ちているゴミを意識するようになった。特に気になるのはアスファルトの地面に張り付いて真っ黒になったガム。

　自主練ではそんなに身体を追い込まない。走るのは4kmくらい。その後、クールダウンの意味も込めてゴミ拾いをする。ルーティン。

　しかし今日は珍しいことが起きた。錆びついてどちらが上かすら分からないが、不思議と放っておけない気持ちにさせる妖艶で小さな箱を拾ったのだ！　指にザラザラとした感触を覚えながら不器用に開けると、中には美しい指輪が入っていた——

　僕は悩んだ。こんな経験は今までにないから。とりあえず、この小さな町では唯一の骨董品店に連絡した。「とりあえず店においで」とのことだった。

　箱の錆の具合から誰かが最近落としたものとは考えにくい。もし本物であればその後に警察に届けよう。

　骨董品店に入ったのも初めてだ。絵や陶磁器やとにかく雑多に美術品が置いてあり、宝石も少し並んでいる。流れている音楽はビートルズの『ハロー・グッバイ』。少し埃っぽいものの、落ち着いていて心地良い空間だ。

　古美術商のお爺さんが店の奥から顔を出した。髪も口髭も白く短めで上品に整っており、身体はだいぶ痩せているが動きは流麗で、映画にたまに登場する〈執事〉なる人物を僕に想起させた。お爺さんはしみじみと言った。

「そうか、君だったか」

　僕にはどういう意味か分からない。

　古美術商のお爺さんは唄うようにスラスラと語りだした。嬉しさを隠しきれずにいる様子だ。

「ダイヤの指輪が入ったこの箱は、つい先日私があえて砂浜に置いたんだ。錆がついているだろう。元々は同じ砂浜に漂着していたらしく、8年前に私が譲り受けたんだ。

　最近、不思議なことが起きている。ゴミがたくさんあった砂浜がほんの少しずつ綺麗になっていくではないか。親切な誰かがゴミを拾っているんだろうな。

　その時、ふと倉庫で眠っていたこのダイヤの指輪の存在を思い出したんだ。砂浜を綺麗にしている人格者にこれをプレゼントしよう。砂浜に置いておけばきっといつか拾うからね。中身に気づかず捨てられないよう祈るだけだ」

「もし僕が交番に届けていたらどうしたんですか？」

「もちろん私は交番へは行かなかったよ。落とし物は落とした人間が現れなかった場合、拾った人間——つまり、君——の物となる。最初から直接君に会って渡す手も考えたが、露骨すぎてきっと君は遠慮しただろう。だからこうしてまた漂・流・してもらうのが一番良かったんだ」

「私とは別の古美術商にこのダイヤの指輪を売るといい。価値は7万円ほどだ。置いた際には拾う人間の年齢層が分からなかったが、子どもの君にとっては少しばかり大金かもしれんね。まあ、よければ受け取ってほしい」

　お爺さんは優しく僕の掌にダイヤの指輪を載せ、こう続けた。

「売ったお金で買いたい候補はあるかね？」

「……丈夫なランニングシューズを買おうと思います。砂浜を走っていると傷むのが早いんです。でも、続けたいですから」

「うむ」

「それからゴミ拾いも続けます。いつかまたお宝と巡り会うかもしれませんからね」

　お爺さんと僕は笑った。それで僕の掌でほんの少し揺れたダイヤの指輪が、光の反射でキラリと輝いた。