春から東京の大学に通うことになり、私、新垣にいがきアサミは不動産屋で安い物件を探しに来ていた。

「新垣さん、大変申し訳ないのですが……。もう安い物件はありませんね……」

　男性は物件が載った資料を捲り、一つ一つ丁寧に確認しながら言った。

「月十二万円以上ならあるのですが……」

「そ、そんなに払えません。本当に何処でもいいので、もっと安い場所――」

　その時、私の目に入った。男性が捲る資料に、激安の物件があるのを。

「ちょっと待って下さい！　今の！　今のページを見せて下さい！」

　私は男性から資料を奪うように受け取り、そのページに戻した。

　物件は激安も激安。

　渋谷で月二万は安い、安すぎる。

　しかもまだ空いてる。

「あるじゃないですか！　こ、この物件！　この物件にして下さい！　大学からも近いですし！」

　私が資料を返すと、男性がタブーに触れたかのように表情を歪めた。

「い、いえ、この物件はお勧めできないというか……」

「大丈夫です。部屋は六畳、トイレもお風呂もキッチンもあるし。洗濯機を置く場所だって部屋の中ですし、充分じゃないですか」

　うーん、と腕を組んで唸った後、男性は私にだけ聞こえるような声で言う。

「実はですね。この物件、出るんですよ」

「出るって、何がですか？」

　私も男性に合わせて声のトーンを落とす。

「幽霊ですよ、幽霊。要は事故物件というやつです」

　私は鼻で笑った。

「なあんだ。それなら大丈夫です。だって私、そういうの全然信じないタイプなんで」

「いえ。過去にもそういうかたがいらっしゃいましたが、そのかたも僅か三日で部屋を出て行ってしまいました」

「大丈夫です。塩、用意しとくんで。例え出たとしても、幽霊なんて塩さえあれば充分！」

　大丈夫かなぁ……と後頭部を掻く男性。その向かいで私は、心を大学生活に向けていた。

　幽霊なんて、塩さえあれば大丈夫だと思っていた。

　そして、あっという間に入居日になり……。

「こんなもんかな？」

　朝からぶっ通しで部屋の段ボールを片づけていたら、いつの間にか夕方になっていた。

　部屋にはまだ、必要最低限のものしかない。

　掛け時計、カーテン、テレビ、ベッド、木製の円卓、冷蔵庫。洗濯機は、玄関の専用の置き場に設置済みだ。

「これから色々買わなきゃね……」

　シャワーを浴び、早めの夕食を食べ、疲れた身体を癒すため、早めの就寝に入った。

「う……ん……」

　深夜のことだった。私は自然と目を覚ましていた。

　何だろう。何かがおかしい。

　身体を起こそうとしたが、身体の自由が利かない。動くのは首から上。

「……金縛りってやつ？」

　声は出る。顔は動く。でもやはり、他の部位は機能を失ったかのように動かない。

『幽霊が出るんですよ』

　不動産屋の言葉が、脳裏をよぎったその時、左隣に何らかの気配を感じた。

　まさか……。

　私が首を左に回すと、何と、驚くことに、そこには老婆が仰向けになって寝ていた。その顔は紙のように白く、しわだらけ。白髪を後ろで束ねた老婆だ。

（う、嘘……？）

　老婆はゆっくりと首をこちらに回し、私に向かってニヤリと微笑んだ。

　幽霊なんて信じない。塩さえあれが充分。そう粋がっていたけど、実際に対峙したら声も出ないほどの驚きと、何より恐怖に支配されていた。

「こんばんは」

　老婆は弱々しい声で言った。私は引きつった顔で愛想笑いをするのが精いっぱいであった。

「あのさあ、あなた、お名前は？」

「あの、え……っと……新垣……新垣アサミです……」

　顔を逸らそうとしたが、もう首から上さえ動けない状態になっていた。できることは、喋ることのみ。

「ポテト……」

　突然、老婆が言った。

「フライドポテトが食べたいなぁ……」

「は、はあ……」

「悪いんだがアサミさんや。ちょっと今からポテト買ってきてくれないかね？」

　……なにこの展開。

「ええっと……おっしゃっていることがよく……」

「ああすまない。サイズはＬ」

　いやサイズじゃなくて。

「今なら、ＬサイズでもＳサイズと同じ値段だからのう」

　知りませんし。

「Ｌサイズのポテトの箱を口の上でひっくり返して、『あー』って叫びながら、飲み込むように食べたいのう」

　喉につまりません？

「今は二十四時間営業だし、スマイルも無料ですぞ、アサミさんや」

　スマイル関係なくね？

「あ、あの、買ってきてもいいですが……金縛りで身体が動けないといいますか……」

「あー、すまんのう。だったら今すぐ解除するから、走って買ってきて」

　意外と人使い粗いな。

　私はピンクの寝巻のまま、ファーストフード店に行き、Ｌサイズのポテトを購入。店員のスマイルが突き刺さる様に痛かった。

「はあ……はあ……買って来ました……」

　私が帰ると、老婆はベッドの上でお行儀よく座っていた。

「すまんのう、アサミさんや」

　Ｌサイズのポテトを受け取ると、老婆は上を向いて口を大きく開いた。

　そしてポテトの箱をひっくり返して「あー」と言いながら口の中へ流し込むようにポテトを食べた。

　すると、

「おお、旨い旨い、塩が効いて――」

　グボッと、老婆が苦しんだ。

「ぎいやあああああああああああああああああああああああああ！」

　老婆は断末魔を上げ、しゅわーっと、白煙となって消え去った。

　たいへん、塩加減がよろしかったようで。