俺？　と奴は目を大きく拡げる。

「笑ってごまかすんじゃねーぞ？」

　奴は苦笑する。唇の片側だけ上がる。言っていいものかな、という表情だ。

「驚かない？」

「驚かない」

　だって俺は。ただ。

「ＢＥＬＬ－ＦＩＲＳＴのトモさん」

　奴の口からその言葉はするりと飛び出した。何の迷いもなく。

　俺は五秒ほど動きを止めた。答えに驚いた訳じゃない。だって俺はその答え自体は初めから知っている。驚いたのは、その答えが奴の口からこうも簡単に出てきたことだ。

　そして俺の口からは。こんな台詞しか出てこない。

「冗談はよせ」

　奴を軽くこづく。口が乾いて仕方がない。俺はブリックのコーヒーを含んだ。

「だってカナイ、お前もＲＩＮＧＥＲのギタリストさんが凄いとか言ってなかったっけ？」

「馬鹿やろ」

　吐き捨てるように、俺は言う。それとこれとは別だ。―――別だと思う。

「別にからかってなんかいないよ」

「あのなあ。俺は単純に憧れてんの」

　奴の目が意味深に動く。

「そりゃ俺は、ギター弾きじゃあないから、ギターだけじゃないなあ。楽器弾きじゃないから、歌うことしかできないけれど―――」

　そして俺はほんの少し、考える。俺は、どうなりたいんだろう。憧れている。だけど。

「俺はね、あの人と対等に話せるようになりたいんだよ」

「対等」

「そうだよ、対等。俺いつも思うもの。……あのさ、ライヴハウスに来る女どもって居るだろ？」

　うん、と奴はうなづく。

「あれってさ、結局、別の次元に居るって感じ、しねえ？」

「別の次元？」

「うん。そりゃさ、例えばファンでも、コアなファンでさ、追っかけって類？……打ち上げとかついてきて、結局寝てしまうこともあるっての、あるじゃん」

　俺は慎重に、言葉を選ぶ。あるね、と奴は答えた。

「でもそれって、結局、スターとファンの関係に過ぎないだろ？」

「スター―――　ってお前、その言い方……」

「うるせーっ！　どうせ俺はボキャブラリィが少ないよ！」

　俺はやや赤面する自分を感じる。言葉を選んでいる時に、そう指摘されるのは、なかなか辛い。

「とーにーかーくー、バンドの奴は相手をファンとしか見ないし、ファンは相手をバンドの人とかしか見ないだろ？　もし寝たとしてもだよ？」

　言ってからしまった、と思う。この例えだとちょっとまずいかも。とにかくまとめに入ろう。

「俺、そういうのは嫌だから」

「でもファンから本当に深い仲になる場合だってあるだろ？」

「あることはあるさ」

　だって、お前は。

「だけど俺は、嫌なの、俺はね」

「カナイは、嫌なんだ」

　奴は真顔で訊ねる。

「お前はいいの？」

　慎重に訊ねる。

　だって俺は知っている。奴がそのものだ、っていうことは。

「俺は―――　別に。双方結局好きならいいんじゃない？」

　そして終わりよければ全てよし、と何処かの国の作家のようなことを言う。少しばかり奴は視線を空に飛ばした。俺は何か奴にもう少し聞きたいような気がしたが―――　何を聞いていいのだか、判らなかった。

　そして逆に。

「あのさあ、カナイは、誰かを好きになったこと、ない？」

　心臓が、飛び跳ねた。俺はえ、と問い返した。

「憧れじゃなくて、欲望つきの奴」

　急な質問に、返す言葉が無くて、黙っていたら、奴は無いんだろ、と決めつけた。

　さすがに俺も少しばかりかちんと来た。

「お前はあるのかよ」

「あるよ」

　マキノは即座に言い返した。

「今年初めてだけど、俺はあるよ。欲しくて、欲しがって」

「あ、そう……」

「そういう時まで、そんな建て前守っていられる？」

　建て前？　建て前と言うんだろうか。

　時々考える。決して間違ったことは言っていない、考えてないと思う。それは自分の本心だと、思う。なのに、それは時々、人からしたら、建て前のように聞こえるらしい。

　建て前。そうかもしれない。俺が口に出すのは、だいたいにおいて、俺の努力目標みたいなもんだ。こうなりたい自分。こうしたい自分。そういうものが、口をついて出るのだ。嘘ではないが、確かに建て前なのかもしれない。

　だとしたら、俺には、それを越えてしまう瞬間というのがあるのだろうか。

　この一見大人しそうな奴が、あのベーシストさんにそうしたというのだろうか。

「判らん」

　思わず俺はつぶやいていた。奴への質問への答えだけではない。自分自身に対しても、俺はそう言っていたのかもしれない。

「でもその時は、その時だ」

　奴はそれを聞いて、くくく、と笑った。俺は何だよ、と顔をしかめる。

「で、どうなの？カナイ」

「何が」

「サエナ会長。彼女、お前のこと好きなんでしょ？」

　俺は思わず頭をかきむしる。

「あのなあマキノ……　さっきのその、お前の話の流れで行こうか。俺はサエナは嫌いじゃない。だけど、欲望は持てない」

　ああ、と奴はうなづいた。

「いい人なのにね」

「いい人だよ」

　全くだ。それについては、異論のはさみ様がない。何せ、判ってしまうのだ。例えば、何気なく見せる姿。嬉しそうな表情。彼女なりの、アドバイスという奴。あちこちから、彼女の思いという奴はこぼれていく。

　だけど、やはり哀しいかな、俺としては、彼女に対して、そういう目で見ることはできないのだ。

　サエナの腕も、細くて白いのかもしれない。だけど、きっと俺は、その白さには心を動かされることはないのだ。