俺はつくづく地球という星が嫌になった。

　テレビをつければ暗いニュース、ネットを見れば誰かの悪口。税金は高い。給料は少ない。おまけに年金も出ないときている。

　ちくしょう。こんな星、出ていってやる。

　そうだ月へ移住しよう。月では税金が地球の六分の一と聞いたことがある。今夜はスーパームーンだから、地球との距離も近いはずだ（何か間違っているかい？）。

　月へ行く方法なら知っている。

　両指に鋭利なボールペンを挟んでくるくる回すのだ。

　くるくるくるくるくるくるくるくる。

　くるくるくるくるくるくるくるくる。

　すると、俺の身体はこのように宙に浮くことができるのだ。この風を切るように鋭利なボールペンを使えばね。

　俺はそのまま月を目指した。ボールペンの回転速度を上げる。今の俺は新幹線より速いのだ。

　どんどん街が離れてく。

　どんどん月が大きくなる。

　しかし、いつまで経っても月にたどり着かない。

　何故だ。月は目の前なのに。

　もう少しのところで手が届かない。

　まるで恋のようだ。

　くるくる回し続けている指も限界が来ていた。

　このままだと指がちぎれる。とりあえず休もう。少し休んで、後はガーッと一気に昇ればいいのだ。

　疲れていたので場所を選ぶ余裕もなく、とりあえず俺はその辺の地上に降りた。そこは人里離れた山の中だった。

　真っ暗で何も見えない。とりあえず広い場所を探していると、茂みの奥に光が見える。

「なんだ？」

　近づいてみると、木の中が光っている。大きな竹の木だ。

「なんなんだこれは」

　俺はとりあえず、両指に挟んだままの鋭利なボールペンをくるくると回し、その光る竹をスパッと切った。

　すると竹の中から両手に懐中電灯を持った女性が現れた。ぐったりとしている。頭から血を流している。息はしていない。おそらくもう……。

「こ、これは一体……！？」

　その時、

「ひ、人殺し！」

　振り返ると、暗くてはっきりとは見えないが、おじいさんらしき人が俺を指差している。

「ち、違うんだこれは……」

　生憎、この状況を打破できるほどの頭脳を俺は持ち合わせていない。こんな山奥に人がいるなんて、俺はほんとについていない。

　かくして俺は、殺人罪及び銃刀法違反（これはただの鋭利なボールペンだと主張したが信じてもらえなかった）で警察に捕まり、留置場に入れられた。

　牢屋の小さな窓から見えるのは、大きな月。手が届きそうで届かない。何がスーパームーンだ。ちくしょうめ。

　俺は思わず、無意識にこう呟いていた。

「ああ、月へ帰りたい……」