私は自分の棟の、奥の部屋の扉を叩いた。

「お母様、入ってもいいですか？」

　私達の棟は幾つかの部屋に分かれているが、その中でも大きな二つの続き部屋が私とお母様、それぞれのものとなっている。

　階段を上ってすぐの方が、何かと家庭教師など来ることがあった私の部屋だった。

　お母様と私の部屋は結構離れている。

　少し大きくなってから、それがお父様との夜のためであることに皆から気付かされた。

　朝寝をするのもその方が良いのだと。

　どうぞと声があったので、扉を開けた。

　お母様はぼんやり窓に寄りかかり、外を眺めている。

　そこから見えるのは、中庭であり、更に遠くの林。離れも見えない訳ではないけど。

「ああ、マリア」

「顔色か良くないですよ。あまり眠っていないのではないですか？」

「……そうね、確かによく眠れていないわ」

「駄目ですよ、そんなことじゃ。今は色々大変だとは思いますけど、お母様はこの家の何と言っても主婦なのですから」

　ふふ、とお母様は私の言葉に対してやや苦しそうに笑った。

「そうね……　主婦だから、ちゃんと色々考えなくてはね……」

「お母様！」

　何だろう。私は思わずその身体にすがりついていた。

「どうしたのマリア珍しい。あなたが甘えてくるなんて」

「私、そんなに甘えていませんでしたか？」

「そうね……　昔は向こうのひとがちょっと羨ましいほどにはね」

　向こうのひと。

　私ははっとした。

　私のこの家に来てからの時間は、確かにお母様より、シリアお姉様やマンダリンと過ごす方が多かった。

　特に、まだ小さな頃は。

「お母様」

「なあに？」

　結い上げた髪の一房がぽろんと落ちる。

　その様子が、まるでふんやりとした花びらが舞い落ちるかの様で。

　部屋着の柔らかな服地のせいかもしれない。

　その上に大きなストールを肩に掛けた様は、私という大きな子供を持った女性とは思えない。

　お母様は美しいひとなのだ。

　今さらのように思う。

　お父様がわざわざ愛人にした程に。

「何か……　ごめんなさい」

「何をあなたが謝ることがあるの？」

「お母様が忙しいからと、私、いつも離れに行ってばかりで」

「それはあなたのせいではないでしょう？　マリア。あなたが小さな頃、私はあなたを構っている暇が確かになかった。それは私があなたに謝ることがあっても、その逆ではないはずよ。本当にあの頃は、私の勉強不足で、ただただ忙しくて……　それは判っているのだけど、それでも、遠くであなたとシリアの笑い合う声とか、あなた方を大きな声で笑わせたり叱ったりするあのひとのことは、……やっぱり、ちょっと……　いいえ、かなり羨ましかったわ」

「お母様」

　少しばかり瞼が熱くなる。鼻の奥が痛くなる。

「ずっとあの森の家に居られたら良かったのに、とよく思うわ」