「今日から入りました、新人の城島健次じょうしまけんじです、よろしくお願いします！」

　城島くんは身長一八〇センチを優に超える大男。

　コンビニの制服は大胸筋で今にもはちきれそうだし、パンパンに膨らんだ二の腕なんて私のももより太い。

　半袖から突き出た腕は色黒で、毛深くて。太い眉ともみあげ、つぶらな瞳は、アフリカの原生林を想起させるほど、彼は、その――。

　いかんいかん。

　私は、店長のセリフを思い出した。

「いいかい寺島てらしまちゃん。彼を見て十人中十人が、そういう顔だと思うだろう。でもそれは絶対、彼に言ってはいけないよ。最近の若い子は繊細だから、何か言われたらコンビニバイトなんてすぐ辞めちゃう。貴重な日本人バイトなんだし、大事に育ててあげてね」

　このご時世、コンビニバイトは外国人ばかり。私にとっても日本人バイトが増えるのはありがたい。

　顔なんて付いていればいい。身体も大きい分、力仕事も得意だろう。店長の言う通り、わざわざ言う必要なんてない。

「初めまして、寺島です。城島くんの教育係に任命されたから、よろしくね」

「はい！　どんどんこき使ってください、寺島先輩！」

「あはは、元気いいね。じゃあまずはレジから覚えよっか」

　体育会系なノリの城島くんは、教えてる最中もハキハキ返事してくれて頼もしい。

　この分なら缶瓶ケースも全部やってくれそうだし、これは掘り出しモノかもしれませんよ、店長！

「じゃあ私が後ろでヘルプするから。レジで接客やってみようか」

「もうですか!?　できるかなあ」

　城島くんは太い眉で深い彫りを作り、レジに立った。

　ほどなくして、お客さんがペットボトルのお茶を持ってくる。

　城島くんは慣れない手つきで商品のバーコードを読み取ると、合計金額を伝えた。

「一六〇円です」

「スイカで」

「あ、あ……え？」

　慌てる城島くんの後ろから、レジのスイカ決済ボタンを指差してあげる。

　城島くんは慌ててボタンを押すと、学生さんはピッとタッチし退店していった。

「ありがとうございました～」

　お客さんにお礼を言って振り向くと……城島くんは申し訳なさそうな、つぶらな瞳を向けてきた。

　私は努めて明るくフォローを入れる。

「あはは、緊張しちゃった？」

「すみません……スイカって慣れなくて」

「え？　じゃあ何なら慣れてるの？」

「バナナなら」

　ウホホッと笑う城島くんに、これは彼なりの冗談だと理解しながら、ノッていいものかどうか迷ってしまう。

　その時、店内の来店チャイムが立て続けに鳴った。あ、もうお昼の時間か。

　普段は暇なこの店も、昼休憩の時間は近隣の大学と会社からどっと人が押し寄せる。

　レジ前に長蛇の列ができるも、城島くんは平然と会計をこなしていく。

「おでんの卵と唐揚げですか。容器は一緒でいいですよね？」

「いいわけないでしょっ!?」

「え？　おにぎりの賞味期限が切れてる？　お客さん、ウガンダでも同じ事言えます？」

「すみませんっ！　今すぐ代わりの持ってきます！」

「冷凍の鍋セット、温めます？」

「コンロないからっ！」

「冷凍チャーハン……まだ暑いですもんねー」

「なんでこっちは聞かないのっ!?」

　ダメだ……いちいちツッコんでたら列が捌はけない。

　私は我慢できず、城島くんとレジを交代する。

「あ、釣り銭足りない。城島くん、隣のレジから十円の束持ってきて」

「はい」

　城島くんは軽く手を握り、指の背を床に付けた。

　そして三メートルほど離れた隣のレジに向かって、凄い速さで移動する。

　素早くレジを開けると、また四つん這いで戻ってくる。

「はい、どうぞ」

「あ、ありがと」

　硬貨の束を手渡しする私たちに、レジ前に並ぶお客さん全員が奇異の目を向けてくる。

　ちょっと待ってみんな。常識的に考えて。

　城島くんは日本語を喋って、私の言いつけを守って、コンビニで働いているのよっ!?

　そんなわけ……そんなこと、あるわけないじゃないっ！

　心で強く念じても、お客さんの視線は収まるどころか更に熱く、私の胸を焦がしていく。

　私は耐え切れず、後ろに立つ城島くんに囁いた。

「城島くん、隣のレジでやってみて。分かんなかったら聞いてくれればいいから」

「わかりました」

　再び、ナックルウォークで隣のレジに移動する城島くん。見間違いじゃなかったと、震えながら目の前の会計をこなす私。

　予想通り、城島くんのレジには誰も並ばない。ただ不審者を見る目が隣のレジに注がれている。

　ごめん……見世物にしちゃって悪いけど、今はとにかくそこでじっとしてて。

「こちらのレジもどうぞ～」

　健気にも、行列に声をかける城島くん。一斉に、彼から目を背けるお客さん。

　居たたまれないぞこれ……と思いつつ会計を進めていると、突然聞いた事がない音が店内に響いた。

　ぽこっ、ぽこっ、ぽこっ、ぽこっ。

　その奇妙な音の羅列に、私だけでなく店内全員の目が奪われる。

　城島くんは両手を交互に胸に打ち付けながら、踊るようなドラミングを披露していた。

　思わずステップを踏みたくなるような軽快なリズムに、お客さんの視線が集中した事を確認すると、

「こちらのレジもどうぞ～！」

　性懲りもなく明るい声。そしてまた鳴り響くドラミングの音。

　その軽快なリズムの中、私もお客さんもただ黙って、笑ってはいけない会計を進めていくのだった。

＊　＊　＊

　すっかり人がいなくなった店内で、私と城島くんはカウンターの中で一息ついていた。

「寺島先輩、今日は役に立てなくてすみませんでしたっ！」

　城島くんは勢いよく頭を下げてくる。健気だ。

　しかし、腰を折って前屈するその姿は……ダメだダメだ。私は何を考えている。

　確かに巨体で毛むくじゃらでつぶらな瞳の城島くんだけど、彼は人間だ。人間の範囲だ。

　すぐにそんな誤解、解く事ができるはずだ。

「あのさ、ちょっと質問してもいい？」

「はい」

「さっき隣のレジ行く時、四つん這いだったよね？　あれじゃないと移動できないの？」

「やだなぁ、ちゃんと立って移動できますよ」

「あ、だよね」

「二メートルくらいなら」

　……次の質問。

「城島くんの、好きな食べ物は？」

「繊維質の多い野菜系ですかね。他にも木の実とか、果物とか」

「えーと、バナナ。とかは？」

「あー、好きですよバナナ。でもウチの田舎じゃ、滅多に食べられないんですよ」

「え？」

「あとグンタイアリかな。たまに食べたくなりますよね」

「え？」

「こっちの人、食べないんですか？　ウチが田舎だったからなあ」

　確かバナナは東南アジア原産で、アフリカなどの熱帯雨林地域では育たないと聞く。

　それよりも、グンタイアリの方が問題だ。でも田舎の方には虫を食べる風習もあるし……。

　そうだ、夢だ！　将来の夢を語ってくれれば分かる。人間の若者が見る夢だなって、確信が持てるはず！

「城島くんって、将来の夢とかある？」

「実は俺、憧れてる職業があって……」

　そう、それよ！

　プロ目指してるスポーツ選手とかバンドマンとか！

　練習ばっかでちょっと世間に疎いとか、そういう事なのねっ！

「コンビニ店員なんですけど」

　ツッコミたいところを、ぐっと堪える私。

　現代っ子は繊細。すぐ辞めちゃう。否定してはいけない、いけないのだ。

「それで俺いろんなコンビニいって、面接するたび、落とされて」

　そりゃまーあの奇行じゃね。二足歩行二メートルが限界だし、ドラミングしつこいし。

「でもここの店長さんは、そんな俺の夢を叶えてくれたんです」

　店長、ヤル気重視採用だからなあ。

「寺島先輩だって、こんな失敗ばっかの俺を見捨てず励ましてくれて……俺、もっと役に立ちたいんです。恩返し、したいんです！」

　つぶらな瞳から、涙の雫が落ちていく。

　城島くんは慌てて太い腕で顔をこすると、私に背を向け座り込んだ。

　城島くんと同じシフトに入って、彼の失敗で埋め尽くされた一日だったけれど――、彼と一緒にいて、一つだけ分かった事がある。

「私、城島くんが健気にがんばってる姿、カッコいいと思うよ」

　城島くんは、座ったまま振り向いた。つぶらな瞳が『本当ですか？』と訊いてくる。

「だからほら立って！　元気出して！」

　毛むくじゃらの腕を両手で抱え、城島くんを立たせる。

「城島くんは田舎育ちで世間知らずなところがあるから、もっと細かく教えてあげる。憧れのコンビニ店員になれたんだから、頑張んなよ。私だって待ち望んだ後輩が来てくれたんだから、頑張るよ！」

「寺島先輩……本当に俺なんかと一緒に、働いてくれるんですか？」

　ナックルウォークだのドラミングだの、そんなのコンビニ店員にとって些細な問題でしかない。

　ましてや人間かどうかなんて、バカバカしいにも程がある。

　だって。

「私が城島くんと、一緒に働きたいの！」

「それは……」

　つぶらな瞳に見つめられ、私の頬が紅潮する。

「群れに入れって事ですか？」

「違うわよ」

「ボス」

「ボスじゃないから」