湊は、大量に野菜を切り刻んで、薄い餃子の皮に包んで、円盤状に丸いフライパンに並べていく。近所のスーパーで買っていた小瓶のにんにくを餃子のネタにたっぷり入れていた。

フライパンで餃子を焼いている間、小瓶の表示ラベルに注目するが、そこまで頭に入ってこない。まな板の上に置いていた割り箸を手にとった。おもむろに小瓶の蓋を割り箸で叩き始めた。テンションが上がり、リズミカルに打ち鳴らす。

研究に夢中になる前は大学のサークルのバンドサークルでドラムを担当していた。しばらく鳴らしていなかったため、なんとなく叩きたくなった。自宅にはドラムはない。

小瓶の蓋以外にもカップ春雨ヌードルの蓋、特盛カップうどんの蓋、

果物の缶詰の蓋を楽器がわりに叩き始める。

家の中にいても、見もしないずっと同じワイドショーをテレビで流しづつけ、

スマホ片手に動画配信を見続ける。

楽器演奏をするという行為は何年振りだろうか。楽しいバンド活動が懐かしく感じる。だんだんと叩いてるうちに本格的になる。

赤い帽子のおじさんアクションゲームのBGMを叩いてみたり、今流行りの音楽に乗ってみたりしていた。危なく、フライパンの餃子が焦げそうになる。コンロの火を止めて、ひっくり返した。ちょうどよい焼き加減になっていた。皿に盛りつけ終えると、くたくたになった長袖シャツがきゅっとのびた。杏菜が、音に反応して、目を覚ました。シャツの裾を引っ張っていた。

「ん？　どうした？　腹減ったか？」

　箸を口にくわえて、出来上がった餃子をテーブルに運ぶ。杏菜は首を横に振った。台所のまな板に置いてあった小瓶を手探りで探した。指をさして、合図する。

「あー、その小瓶の音？　気に入った？」

　無表情のまま、首を縦に何度も振る。杏菜は、湊を真似して、割り箸で叩いてみる。　うまく音を鳴らせない。

「俺を誰だと思ってる。伝説のドラマーをなめるなよ」

「？」

　改めて、テーブルに必要な数の小瓶やカップ麺の蓋を集めて、割り箸でリズムを刻んだ。杏菜が好きな曲のリズムだった。杏菜の首が小刻みに揺れている。笑っていないが、楽しそうだった。

「そっか、音楽なら、目が見えなくても聴こえるもんな。

　よし、この餃子食べたら出かけよう」

　杏菜も食卓に座り、割り箸を割った。

「食欲出た？」

「う……」

　返事の代わりに頷いた。湊は、杏菜の前に餃子の皿を置いた。小皿に酢としょうゆをいれる。杏菜が持った割り箸を上から一緒につかんで口に運ばせた。指でいいねのポーズをつくった。

「美味しかったんだな。それは良かった」

　湊の口角が上がった。杏菜が具合悪くなって、やっと食べられたのは、

　にんにくたっぷりの湊の手作り餃子だった。

　◻︎◻︎◻︎

　湊は、クローゼットから移動して床に２つの大きなキャリーバックを置いて、ファスナーをどちらも開けた。杏菜は湊の行動に首をかしげる。

「さてと、これはもう現実逃避行だな。今の杏菜にはそれしか方法はないと思う。思いきって、出かけるぞ。必要なものは洗面用具と着替えだな」

　その言葉を聞いて、杏菜はびっくりする。慌てて自分のクローゼットを探し始めた。全部服を見られるなんて、恥ずかしすぎると感じた。いくら自分自身は見られないからと言って、すべてを湊に見せられる

　わけがない。

「何してるんだよ？　部屋散らかすなよ？」

　しっしっと湊を避けた。

「はいはい。見るなってことね」

　杏菜のクローゼットの中にある引き出しのケースにはかなり派手な下着を隠していた。これはいくら相手にしてくれない湊でも見られたくない。尻軽女だと言われ続けていても、羞恥心は持っている。

　本当に大事な時まで取っておきたいのだ。地味めな下着をまとめて、キャリーケースに入れた。

「準備できた？　洗面用具は洗面所にまとめて置いてたからあれでいいよな。１週間くらい帰ってこないからそのつもりで準備して。俺は、こんなもんでいいだろう」

　１週間というわりは、スカッスカのキャリーケース。何を入れてるのだろうか。杏菜は、手で触って確かめた。

「おい、俺のお気にいりのパンツに触るなよ」

（げ）

　すごい嫌な顔をする杏菜に腹が立った湊は、両脇をくすぐって笑かそうとしたら、腕を力一杯振って、殴られそうになった。

「おっと、こわっ」

　不機嫌な顔で、自分のキャリーケースの前にもどった。

「俺のは、いいから、自分の準備しろって」

「……う」

（もう終わったし）

　手探りでファスナーを締めようとすると黙って、湊は手伝った。

「……うぅ」

「はいはい。『ありがと』ね、どういたしまして！」

　うまく言葉にできない。いつになったら、まともに会話できるんだろう。

　自信がない。自己開示するのも面倒になっていた。察してほしいという気持ちが強くなっている。

「あ、そろそろ行かないと……ほら、出かけるよ」

　湊は、２つのキャリーケースの取ってを取り出して、玄関にカラカラと運んでいく。杏菜は、髪をとかして、帽子を被った。ソファに置いていたショルダーバックを背負う。

　何ヶ月振りの外出だ。フラフラな軽い体を連れて、杏菜は外に出る。玄関のドアを開けると風が吹いていた。