痛かった。

　汚かった。

　うるさかった。

　たくさんのセミが、ないていた。

　高い木々に覆われた庭に立って、私はじっとなき喚くセミの姿を探していた。

　太陽の光はとても暑くて、痛くて、私の身体を焼いていく。

　家の中から聞こえてくるのは、お母さんの喚く声。

　中で何が起こっているか、私にはわからない。

「邪魔だから外に出てなさい」

　そんなお母さんの言う通り、私はただ、裸で庭に立っていた。

　ミンミン、ジワジワ……

　セミの鳴き声は重なり合って、お母さんの声と交じり合って、私の耳はおかしくなってしまいそうだった。

　ジジッ――と近くの木から音がして、ボトリと何かが落ちてきた。

　私はそれに歩み寄り、腰を屈めて覗き込む。

「……セミ」

　木から落ちてきたセミは仰向けで力なく足を動かし、じっと私の眼を覗き込んだ。

　そこへ、

「何を見ているんだい？」

　優しげな声がして振り向くと、眼鏡をかけたお兄さんが立っていた。

　お兄さんも裸で、その額や身体には大粒の汗がたくさん流れていた。

　開け放たれたふすまの向こう側では、お父さんとお母さんが抱き合っているのが見える。

　お母さんは、相変わらず大きな声で叫び声をあげていた。

「あぁ、セミ」

　お兄さんは言って、私の隣に腰を下ろす。

　その体からは、お母さんのニオイと、生臭い何かのニオイが漂ってくる。

　私とお兄さんはしばらく弱々しいセミを見つめていたが、不意にお兄さんがそのセミに指を伸ばして、

「見ててごらん」

　その途端、

「――ひゃっ！」

　私は思わず声を上げた。

　それまで大人しくしていたセミが突然ジャージャー鳴いて暴れ出して、私の顔のすぐ横をばっと飛んでいったのだ。

　セミはそのまますぐ近くの木にぶち当たって――再び地面にボトリと落ちた。

　そしてそれっきり、ぴくりとも動かなくなった。

「驚いたかい？」

　問われて、私は小さく頷く。

　それからそのセミのすぐ近くに、茶色い何かが落ちていることに気が付いて、

「これは？」

　それを拾い上げながら、お兄さんにきいてみた。

　とても軽いその茶色いものは、形こそ虫のようだったが、中身が完全になくなっていた。

「それは、セミの抜け殻だ」

「抜け殻？」

「そう。今死んだセミも、そこから出てきたんだ」

　私はその抜け殻をじっと見つめた。

　中身のない目玉が、じっと私を見つめ返した。

　何もない身体。

　空っぽの身体。

　その時だった。

「あっ」

　お兄さんが突然、私の身体を押し倒したのだ。

　前のめりに倒れた私は、目の前の木に両手をついて。

　気が付くと、私は地面にうつぶせになって倒れていた。

　背後からは、お兄さんの乱れた息が聞こえていた。

　何があったのか、私はまったく覚えていなかった。

　ただ、お腹の違和感と痛みだけがそこにはあった。

　私の身体から流れ出ていく何かを感じながら、けれど立ち上がる気にもなれなくて、ただただ暑い地面に倒れたままで、私はじっと地面を眺めていた。

　目の前には、死んだセミと、その抜け殻が落ちていて。

　痛かった。

　汚かった。

　うるさかった。

　私の心も、空っぽだった。