寒かった。

　冷たかった。

　痛かった。

　雪が、降っていた。

　真っ暗な空には雪に混じって星がぱらぱらと光っていたけど、誰もそんなものは見ていなかった。

　みんな小さくなりながら、足元に目を向けて、足早にお家に帰ろうとしていた。

　けれど私は帰れなかった。

　薄汚れたトレーナーにボロボロのスカートをはいて、裸足のままで。

　手は真っ赤に染まり血が出ていたけど、誰もそんなことは気にしてなかった。

　辺りはとても静かだった。

　暗い下り坂の細い道を、私はひたすら歩き続けていた。

　おかあさんに言われた通り、間違えることのないように。

　坂を下り終えると公園があって、その公園を抜けると少し大きな道路に出る。

　その道路に沿うようにしばらく歩いていくと、車が一台ようやく通れるほどの広さの道が右側に見えてきて、私はその道に入っていった。

　しばらくその道を進むと、左手側に小さな教会が見えてくる。

　おかあさんが言っていた教会だ。

　神父のおじさんがひとりで住んでるって言ってたっけ。

　おじさんは小さな子供が大好きで、特に女の子には優しいんだって。

　だから、きっとお前に食べ物をくれるだろうよ、とおかあさんは言っていた。

　私はお腹が空いていた。

　ずっと、何も食べていなかった。

　私は悪い子だから、おとうさんもおかあさんも、私にはご飯をくれない。

　自分のご飯は、自分で何とかするしかなかった。

　私は教会の前に立って、トントン、と扉を叩いた。

　ガチャリ、と音がして、神父のおじさんらしい男の人が顔を出した。

　おじさんは私の顔を見て、それから私の後ろに誰も居ないのを確認すると、不思議そうに首を傾げた。

「お嬢ちゃん、おとうさんとおかあさんは？」

　私は首を横にふった。

「ひとり？」

　私は首を縦にふった。

　おじさんは納得したように頷くと、「そうか」とにっこりと微笑んだ。

「お嬢ちゃん、お名前は？」

　私は少しの間考えてから答えた。

「……ユキ」

　たぶん、それが私の名前。

　おとうさんもおかあさんも私を名前で呼ばないけれど、誰かが私をそう呼んだから。

　だから、私の名前は、たぶん、ユキ。

「ユキちゃんか。可愛らしい、とても良い名前だね」

　それからおじさんはもう一度私の後ろに目をやると、

「さぁ、早くおはいり。外は寒かっただろう？」

　そう言って、私を教会の中に入れてくれた。

　教会の中は全部の壁が真っ白で、電気はピカピカ光ってまぶしかった。

　小さな椅子が沢山並んでて、その前には両手を広げた状態で目をつむる、長い髪のおじさんのお人形が吊り下げられていた。

　そのお人形を見上げていると、おじさんがそっと私の肩に手をのせて言った。

「ここで祈りを捧げていれば、きっと、君のこともお救いになられるからね」

　救い。

　私にはよくわからない言葉だった。

　それからおじさんは私を台所に連れて行くと、あったかいご飯を食べさせてくれた。

　ひさしぶりに食べるあったかいご飯は、とてもおいしかった。

　ご飯を食べ終わると、おじさんは私をお風呂に入れてくれた。

　とってもあったかいお風呂だった。

　おじさんは私の体を洗ってくれて、ふかふかのタオルで拭いてくれた。

　おじさんはにっこりと微笑んで、私の体を抱きしめた。

　おじさんの体はあったかかった。

　食べ物があって、お風呂があって、誰かに抱きしめられて。

　これが救いなのかなって思いながら、私はなんだかウトウトしていた。

　それからのことを、私はあんまり覚えていない。

　気が付くと、おじさんはニヤニヤ笑いながら、私の顔を上から覗き込んでいた。

　何があったかなんて、覚えてなかった。

　私は裸だった。

　おじさんも裸だった。

　私の中で、何かが激しく動いていた。

　体の奥底が、何だかとっても痛かった。

　あぁ、いつもと一緒だ、と私は思った。

　私はお人形だった。

　おとうさんやおかあさんに言われた通り、ただ黙って、言う事を聞くだけ。

　そうしなければ、怒られるから。

　そうしなければ、殴られるから。

　そうしなければ、蹴られるから。

　おとうさんやおかあさんに言われた通り、ただ黙って、されるがままに。

　しばらくして、おじさんは大きく体を震わせると、その動きをようやく止めた。

　私は横たわったまま、ただ黙っていた。

　私の中から、何かが流れていくのを感じながら。

　その時、教会のドアを何度も叩く音が聞こえてきた。

　おじさんは慌てたように服を着ると、私にも服を着るように言って、教会の方に向かった。

　勢いよくドアが開け放たれる音と共に、毎日聞いている怒鳴り声が聞こえてくる。

　おとうさんとおかあさんの声だ。

　私がドアのところまで行くと、おかあさんは私の腕を掴んで外に引きずり出した。

「あんたは外を見張ってな！　誰か来たらすぐ教えるんだよ！」

　そう言って、おとうさんとおかあさんはバタンとドアを閉めた。

　また、お外でひとりぼっちだった。

　ドアの向こうから、おじさんの泣き叫ぶ声が聞こえてくる。

　いつもみたいに、おとうさんとおかあさんが怒っている。

　おじさんはいったい、どんな悪いことをして怒られているんだろうか。

　私はふと、真っ暗な空に顔を向けた。

　寒かった。

　冷たかった。

　痛かった。

　雪が、降っていた。

　救いなんて、どこにもなかった。