白い布に包まれた赤ん坊が眠っている。

『かわいそうに……』

　女性のか細い声が、頭の中に響いた。

　白い手が横から伸びてきて、赤ん坊の頭を撫でる。

　——僕の手じゃない……？

　女性の手に見えるが、随分と指が長い。

　それに、少し透けているような気がする。

　急に景色が変わった。

　小屋のように簡単な造りの家の中だ。壁板の隙間から外が見える。

　着物姿の幼い女の子と、両親らしき大人の男女。

「ごめんね……ごめんね」

　母親が畳の上に座り、幼い女の子を抱きしめている。

　その横では、父親が胡座をかいて座り、項垂れている。

『どうして……』

　先ほどと同じか細い声が、頭の中に響く。

　また景色が変わり、草だらけの畑が見えた。

　野菜は枯れているものが多い。

　汚れた着物を着た幼い女の子が、素手で土を掘っている。

　小さな芋が出てくると、それを生のままで齧った。

　——お腹が空いてるのかな、随分と細い子だ……。

　手も痩せ細っているので、骨の形が分かる。

『あぁ……かわいそう……』

　女性が啜り泣く声が響いた。

　暗い場所に変わった。物がたくさん置いてある部屋だ。

　白っぽい着物を着た男の子が、部屋の隅で膝を抱えて泣いている。

『もういい……』

　頭の中に響く女性の声が震えている。

　幼い男の子を、ゆっくりと抱きしめる手が視界に入った。その手は、やはり白く透けている。

　——あの手は、誰の手なんだろう？

　何度も見える長い指をした手と、泣いている女性の声。どうして泣いているのだろうか。

　どんな人なのか、気になる。姿を見てみたい——。

　白い世界に変わり、赤い靄が漂っている。下は水面だ。

　長い白髪の女性が水面に座り込んで、両手で顔を覆っている。

『かわいそうな子……』声が響いて聞こえた。

　——ずっと聞こえていた声は、あの女性の声だったのか。

　ただ、女性の姿に違和感がある。

　銀色に近い白髪だが、老婆ではない。

　もっと若いような気がした。

　それに人間の手にしては、随分と指が長い。首も長い。

　肌も白い陶磁器のように真っ白で、血の気を感じない。

　ふと、御澄宮司が、この村に災いを起こしているのは、人間や動物の死霊ではないかも知れない、と話していたのを思い出した。

　——御澄宮司が言う通り、あの女性は人間じゃない気がする。人間の形に似た『何か』だ……！

『うっ……うぅっ』嗚咽が聞こえる。

　——泣いてるのか？　なんだか苦しそうな声だ。

　女性はずっと両手で顔を覆っているので、表情が分からない。

　さぁっ、と女性の周りから、赤い靄が濃くなって行った。井戸の中から出ていた靄と同じで、真っ赤だ。

『……誰だ！』

　女性が少しだけ顔をこちらへ向ける——。

　鮮血のように赤い目が視えた。

　頬を流れる涙も赤い。

　漂っている赤い靄が一気に濃くなり、視界が遮られても、赤い目だけは視えている。

　突然、身体中に耐え難い痛みが走った。火で焼かれるように、ジリジリと痛む。思わず叫んだが、声にはならなかった。

　女性の赤い目が、僕を睨みつけている。

『ゆるさない……！』

　ずっとか細かった女性の声が、大きな声で頭の中に響いた。

　——右手が、痛い。

　はっ、と気がつくと、苦しげな御澄宮司の顔と天井が目に入った。

　しかも、僕が御澄宮司の首を右手で掴んでいる。指の関節が痛いほど、力が入っているのが分かった。

「え……？」

　御澄宮司が僕の手を振り払う。

「うっ、ゲホッ！　ゲホッ！」

　苦しそうに咳き込む御澄宮司を見ていると、僕まで呼吸をするのが苦しくなってきた。

「僕、が……？　なんで」

　身体が震えた。

　僕は何をしていたのだろうか。首に食い込むほど、強い力を入れていたが全く記憶がない。

「だい、じょ、ぶ……ゲホッ！　はぁっ、はぁっ、はぁっ」

　すごく苦しそうだ。そうさせているのが自分だと思うと、恐ろしくて身体が冷たくなってくる。

「ちがっ……。一ノ瀬さん、は、悪く……ゲホッ！　ない、ですか、ら」

　御澄宮司が僕の腕を掴んで言う。

「でも、僕が……」

「違、うんです。一ノ瀬さんの、せいじゃ……はぁっ、はぁっ、ないんです」

　何度も深呼吸をしてから、御澄宮司は、携帯電話のライトをつけた。

「いきなり部屋の電気をつけると、目に良くないような気がするので……」

　バッグの横に置いてあったティッシュを数枚引き抜くと、御澄宮司は僕の両目の横を、何度も交互に拭う。ティッシュが、どんどん濡れて行くのが分かった。

「目、痛くないですか？」

　そう言われて初めて、目の奥が脈打つように痛いことに気が付いた。

「目の……奥が痛い、です……」

　普通に喋ろうとしても、声が震える。

　御澄宮司は僕の顔の前に、ティッシュを持ってきて見せた。

「えっ、何で」

　ティッシュは薄暗くても分かるほどに、全体が赤く濡れている。

「一ノ瀬さんは『ゆるさない』と言っていたのを覚えていますか？」

「僕がです、か？」

「そうです」

「いえ、全然……。ゆるさないと言ったのは、あの、女の人です」

「女の人？」

「でも、人間じゃないかも知れなくて。な、なんか……おかし、くて」

　赤い靄の中からこちらを睨む、真っ赤な目。思い出すとまた激しく身体が震えた。

「大丈夫ですから、落ち着いて。何を視たのか、教えてもらえますか？　ゆっくりでいいので」

　布団から起き上がって座り、御澄宮司に渡されたペットボトルの水を飲むと、少しだけ呼吸をするのが楽になった。

「最初は、子供が出てきたんですけど……。何だろう、あの女の人の視界、なのかな……。いろんな子供が出てくる記憶のようなものを視て、あの女性の声も聞こえたんです。かわいそうとか、もういい、とか言っていました。何度か白く透き通った手が視えて、あの視え方からすると、声の主の手だと思います。ただ……」

「ただ、何ですか？」

「指が、すごく長いなって……。指が長い人もたまにいますけど、そんなレベルじゃなくて、関節一つ分、長いというか。とにかく、変だったんです」

「だから、人間の霊体ではないと感じたんですね？」

「はい……」

「その後は？」

「その後は——あっ！　僕……あの手が誰の手なのか、気になって……」

「視ようとしてしまったんですね。だから、向こうの領域に意識が入り込んでしまった」

「そう……かも、知れないです」

「姿も視たってことですよね？　何がいましたか、そこに」

　思い出したくない。見た目だけなら、ホラー映画に出てくる化け物の方が恐ろしいと思う。それでも、あの赤い目を思い出すと、身体の震えが止まらなくなる。

「銀色に近い白髪の、長い髪で……。肌が、異常に白くて。指や……首も、普通の人間の、倍くらいの長さでした。あと……目が。目が、血の色みたいに真っ赤で」

　ふうっ、と御澄宮司がため息をついた。

「話を聞く限り、やはり人間の霊体とは思えませんね。その赤い目の女性がどこにいたか、分かりますか？」

「場所は……。周りは真っ白だったので、どこにいるかは分かりません。白い世界に、井戸と同じ赤い靄が漂っていて、その女性は水面に座っていました」

「水面？　それは——はぁ。厄介だな……」

　御澄宮司は、眉間を押さえて俯いた。