「……オレ、友達いないもん」

　そう呟いた彼の顔が忘れられない。

　近所のコンビニまでやってきたというのに……。

　かれこれ数十分も、酒売り場の前で立ち止まっている。

　一番安い焼酎とウイスキー瓶を手に取り、あとはつまみになるものを探すはずが。

　あの少年……航太くんのことで頭がいっぱいになり、思考がストップしている。

　選ぶ必要がないのに、芋と麦の焼酎を指が左右へ行ったきたり。

　１２月の始めとはいえ、今夜は冷える。

　トレーナーワンピースだけじゃ、風邪を引いてしまうかもしれない。

　と他人の子供に、要らぬ心配をしている。

　俺だって金欠しているのに。

　何が出来るんだ？

　とりあえず、頭から雑念を追い払うため、頭を強く左右に振る。

　俺が飲むのは芋焼酎。それにハイボール用のウイスキーだ。

　迷うことなく、カゴに酒を投げ込むと、お次はつまみだ。

　もつ焼きにおでん、あとは……カウンターで会計をと思った矢先。

　あるものに目が行く。

「あれは……」

　　※

　コンビニからアパートへ戻る。

　自宅である二階建てのボロアパートからコンビニまでは、歩いて２分もしない距離だ。

　正直、コンビニで購入するのは高いが、近い場所にスーパーがないからどうしても、こちらを選んでしまう。

　アパートの階段をのぼっていると、小麦色に焼けた細い脚が見えてきた。

　丈の短いワンピースを着ているから、ドキッとしてしまう。

　まあ中にショートパンツでも履いているのだろうが……。

　二階へ上がると、廊下で航太くんと目が合う。

「あ、おっさん……」

「やあ、まだいたんだね」

「別にいいじゃん。このアパートの住人なら」

「そうだけど……ずっと外にいて寒くないの？」

　俺の問いにしばらく黙り込む、航太くん。

「母ちゃんが今、家にいるから……」

「え？　綾さんが？　なら一緒に入ればいいじゃないか？」

「そうじゃないって……。母ちゃん、店で仲良くなったお客さんと、部屋で飲んでるんだ」

「ああ……」

　そう言えば母親の綾さんは、お水系の仕事だったか。

　悪いことを聞いたな。

「そっか。じゃあ家にいたくないんだね？」

　俺の問いに彼は、コクッと頷いてみせる。

　事情を知ったことで、尚のこと彼が心配になってきた。

　いや、俺自身が彼へ何かをしてあげたい。

　どんな小さなことでも……。

　コンビニのビニール袋から、一つの包装紙を取り出す。

　レジカウンターの前で見つけた、肉まんだ。

　酒飲みの俺からしたら、炭水化物はつまみにしないのだが。

　航太くんのことを考えて、買ってしまった。

　このホカホカの肉まんを食べたら、身体が暖まるだろう……。

「ねぇ、この肉まん。良かったら食べない？　おじさん、アプリで当たったんだけど。これ食べられなくて」

　全部、ウソだが。

　すると航太くんは肉まんを見て、目を丸くする。

「え、いいの！？」

「ああ……良かったら」

「うん、ありがと」

　気まずそうに俺の手から、肉まんを受け取る航太くん。

　こんな姿を見ると、やはりまだ子供だな。

「おっさんは食べないの？」

「さっきも言ったけど、苦手でね……はは」

「そっか……食べられたら、半分こ。できたのにね」

　断るのが遅かったようで、航太くんは既に肉まんを二つに割っていた。

　こちらにまで、美味そうな香りが届いてくる。

「気にしないで。食べてよ、俺は苦手だからさ」

　そう言いながらも、香りをかいだせいで腹が鳴っている。

「うん……」

　俺の顔と肉まんを交互に見つめる航太くん。

　思ったより、素直で良い子だな。

「本当に俺は大丈夫だから、早く酒を飲みたいし。そろそろ家に帰るね」

　そう言って背を向けると、航太くんが大きな声を出して、呼び止める。

「ねぇ、おっさん！」

「は？」

　振り返ると、頬を赤くした彼がこう呟いた。

「めてよ……やめて」

「なにが？」

「オレのこと、くんづけとか。子供扱いすんのをさ」

　それを聞いて、俺はなんだか嬉しくなった。

　要は思春期だから、背伸びをしたい年頃なのだろう。

「わかったよ、航太。これでいいのか？」

　すると彼は見たことないぐらい、優しい顔で微笑む。

「うん、おっさん！」

　というか俺の名前は、ずっとおっさんのままか……。