俺は普通の家庭に育ち、中学高校と進学校で良い成績を取り、某有名大学も主席で卒業し、某大手商社に就職した。新入社員の中でも順調に成績を上げ、将来を約束されたような人生だった。

　趣味もなく、ただひたすら未来のために突き進んでいた俺は、年上の美人な先輩と結婚し、タワーマンションも購入した。まさに「リア充」そのものだった。

　だが――その幸せは一瞬にして崩れ去った。足元が崩れ、一気に全てが破壊された。何もなかったかのように真っ暗な闇に落ちたのだ。

　残されたのは、不倫した妻が置いていった離婚届と、タワーマンションのローン。折半したものの、まだ返済が残っている。会社も辞め、生活は荒れ果て、俺自身も腐っていった。家族も仕事も未来も失い、朽ち果てていくだけの人生だと思っていた。

バコッ！

　突然、頭を叩かれた。イテェ。

「トクさん、いつまで寝てんねん！ 奥さんおらんとここまで荒れるか？ カーテンまで閉めて」

　懐かしい方言が耳に飛び込んでくる。幼なじみのトオルだ。奴は勝手にカーテンを開け、強烈な日差しが目に突き刺さる。

「そこで『目がー、目がー』とか言ったら寒いぞ」

　う、うるさい。それに勝手にカーテン開けんなよ。俺の人生は終わったんや。このまま朽ち果てて死にたいんだ。

「ところで、ここケーブルテレビ映る？」

　トオルはお構いなしにテレビをつける。ケーブルテレビなんて見たこともない。

「甥っ子がこないだの祭りで踊ってたんだよ。もうすぐ始まる番組に映るかもしれん」

　また甥っ子の話かよ。お前もそろそろ結婚して子ども作れよ。……俺は結局、子どもを持つことすら叶わなかった。

　番組が始まった。知らないアナウンサーが先日の地域のお祭りを紹介している。……くだらない。トオルは「見てくれ」って顔してるけど、まぁ仕方ないから付き合ってやるか。

「お！ これだこれだ。あれ、でも人が多すぎてわからんな！」

　幼稚園児が同じ服装で踊りまくっているから、そりゃ見分けがつかない。数秒でシーンが切り替わった。トオルがガックリしているのを横目に、俺はテレビを消そうとした――その瞬間だった。

『私たち、まるっと地域チャンネルでアシスタントを務める……せぇの……清流せいりゅうガールズです！』

　画面に映ったのは、同じコスチュームを着たミニスカート姿の4、5人の女の子たちだった。突然、歌いながら踊り出す。

「あー、あれね。地元の女の子をスカウトして作ったご当地アイドルらしいよ。……まぁ、所詮ご当地アイドルだから、素人みたいなもんだし、顔もそこそこ、歌もダンスも下手くそだなー。ねぇ、トクさん？」

　……俺はそのアイドルに心を奪われていた。真ん中で踊っているボブウェーブの女の子。可愛い……。

「清流ガールズ……」

「あ、今度ライブやるって」

「マジか、いつ、どこで、何時に？」

　清流ガールズとの出会いが俺の人生の転換点になるなんて、そのときは全く思いもしなかった。