海に行かなくなったのは、いつからだろう。

海が近い町だというのに、いつの間にか足が離れて久しい。

昔はよく海に行った。

夏の海水浴は言うまでもなく、

海水浴の季節でなくても、

自転車に乗ってよく海まで行った。

砂浜でぼんやり海を眺めていたことを思い出す。

ぼんやり海を眺めていたのは、

たいてい心が晴れないとき。

私の方が正しいけれど折れなければならないときとか、

事実と違うことを言われたとか、

そこまで深刻でなくても、友達とケンカしたとか、

親となんだかそりが合わないとか、

小さなモヤモヤ大きなモヤモヤ。

抱えたときには海にやってきた。

シーズンオフの海は、ただただ波が寄せて返している。

海水浴客なんて全然いない。

海と私だけのような気がして、

私は寄せて返す波に、モヤモヤを投げかける気持ちになる。

波がモヤモヤを飲み込んで引いていく。

海からさらに問いかけるように波がやってくる。

私は問いかけに応えるように、心のモヤモヤを投げかける。

くりかえすうちに、私のモヤモヤが整って、

私は気が晴れて海をあとにする。

海は何でも飲み込んでくれた。

昔の私の悩み相談はいつでも海だった。

どんな時も海がそばにいてくれたし、

海は私を裏切らなかった。

いつからだろう。

海に行かなくなったのは。

私は思い出そうとする。

あれほどそばにいてくれた海に、

近づかなくなったのは、いつからだろうか。

思い出そうとすると頭が拒否する。

思い出してはいけないと深いところがわめいている。

思い出さなくてはならない。

そんな気がするのに思い出せない。

思い出せないことに気が付いたら、

私の心にもやがかかった。

モヤモヤを晴らすのはいつだって海だった。

海に行けばもやは晴れる。

けれど私の中の深いところが海を拒絶している。

思い出せないけれど海に行ってはいけないとわめいている。

私の中がこんなにわめいているのはなぜだろうか。

私は、深いところの声を無視して、

海を目指した。

海についたのは夜だった。

満月が海を照らしていて明るい。

海はこんなにも明るかっただろうか。

波はこんなに美しかっただろうか。

私は海に魅入られた。

海が私を手招きしている。

ああ、思い出してきた。

私の身体にうろこがあらわれる。

私は海から生まれたんだ。

人になりたくて陸に上がったんだ。

この町で人の子として暮らして、

人として生きて死のうと思っていたんだ。

海のものと人の子の時間の流れは違う。

私の周りでどんどん人が死に、

私だけが生き残った。

人の子は老いて、死んでいった。

私はそのスピードを共にすることができなかった。

それでも私は人として生きたかった。

親とともに生きる子どもとして、

学校に通う学生として、

友達と過ごすものとして、

ずっとともに生きたかった。

生きたかったけれどみんな死んでしまった。

海に行ったら、

私が人でないことを思い出してしまう。

母なる海に帰ろうとしてしまう。

だから海に行かなくなった。

人であり続けようとしたため。

でも、もう、私をつなぎとめる人たちはすべて老いて死んでしまった。

私の時間だけ人と違ったままで生きている。

もう、終わりにしよう。

海から生まれたものは、

やはり海に帰るべきなんだろう。

私の身体にうろこがあらわれ、

私の姿が変化していく。

海は私を受け入れる。

時間がどれだけ経とうとも、何も変わらないように。

海は私の母。

海は私の故郷。

私はここに帰るべきだった。

人ではいられなかった。

海はそのことをわかっていた。

私が人になったらつらい思いをすることもわかっていた。

親しい人が死んでいくこともわかっていた。

海はきっともっとたくさんの死を見てきた。

全て受け止めて、海は変わらずある。

母の中に帰ろう。

母なる海は私を受け入れて、

また、いつものように波が寄せて返す。

きれいな月夜に、私はあるべき場所に帰った。

私のことを覚えている人は、もう、誰もいない。

私は静かに人の世から消えた。