洗濯物をたたむ母の姿をよく覚えている。

母の記憶は、いつも洗濯物とともにあったように思う。

典型的な主婦だったか、

あるいは、世間一般がどうなのか、

そのあたりはよくわからないけれど、

母はよく洗濯をしていたように思う。

洗濯こそ洗濯機で回すものだけど、

丁寧にしわを伸ばして洗濯物を干したり、

晴れた日は早くに起きて洗濯物をしっかり乾かしたり、

雨の日も洗濯は欠かさずに、

コインランドリーでしっかり乾かしてきたり、

毎日しっかりと洗濯をして、乾かして、

そして洗濯物をしっかりたたんでしまう。

夕方になる前に洗濯物を取り込んで、

まだ明るい部屋で洗濯物をたたむ母の姿を覚えている。

どの衣類も丁寧にたたんでいて、

衣類が誇らしげに見えたものだった。

幼い私は母の背中に抱き着く。

母はお日様の匂いがした。

母には、私をはじめとした娘が三人いた。

基本、女の子は身だしなみを気にする。

昨日と同じ衣類など着ない。

だから洗濯は毎日だったと思う。

父親もよく着替える人だった。

いろいろと汚れる仕事をする人で、

なおかつ、仕事を終えたらスポーツをするようなパワフルな人だった。

仕事の衣類とスポーツの汗の衣類、

とにかくそれが毎日出るのだから、

なおさら洗濯が毎日になった。

洗濯機がいくら自動だとはいえ、

母は大変だっただろうなと今になって思う。

パワフルだった父は、ある程度の年齢になってから、

母を置いて亡くなった。

スポーツの後に結構な量の晩酌をする人だったけれど、

肝臓でなく、別の病気で亡くなった。

私たち三姉妹は、それぞれ伴侶を見つけて、

実家を出て行った。

母とはよく連絡を取り合って、

三姉妹して近況をよく話す。

嫁ぎ先で、私は洗濯をしている。

夫の分と自分の分だけど、

それよりもっと大量の洗濯物を毎日干していた母の偉大さを思う。

洗濯物を干していた母の背中に抱き着いたとき、

お日様の匂いがしたけれど、

背中がとても大きかったことも思い出す。

親の背中はとても大きい。

その背中を目指して歩んでいくけれど、

追いつけないと思うほど大きい。

お日様の匂いのする背中は、

底抜けに優しくて、すべてを許すようだ。

母は今でも実家で毎日洗濯をしているらしい。

洗濯物が少なくなったと笑っていた。

母は少し小さくなったように見えるけれど、

その背中はあいかわらず大きく見える。

抱き着くことはなくなったけれど、

多分今でもお日様の匂いがするものだと思う。

母はお日様そのものなのかもしれない。

家族の中心で笑っていたのは母だった。

陽だまりの中で洗濯物をたたむ母の記憶。

あたたかな母の記憶。

記憶の母の近くには、たたまれた私たちの衣類があって、

衣類は誇らしげに見える。

どの衣類もしわがなく、

どこに出しても恥ずかしくないほど整えられている。

私たちもそんな風に育てられたのかなと思う。

母が私を誇りに思うかはわからないけれど、

少なくとも、衣類はしっかりと整えたものを準備してくれていた。

毎日洗濯して、しっかりきれいにしてくれていた。

その衣類を着て、誰にも恥じないようにと送り出してくれた。

記憶の母はひだまりで洗濯物をたたむ。

その背中はいつでもあたたかく、お日様の匂いがして、大きい。

あの頃の母を越えることは、

しばらくできそうにない。