悲しみに寄り添ってくれるもの。

それはコーヒーかと私は思う。

私は町の喫茶店によく行く。

最初はかっこつけのつもりだった。

喫茶店で苦いコーヒーを飲んでいると、

なんだかかっこいい大人になれたような気がした。

今思えば背伸びだったのだけど、

背伸びでしか見えない風景があった。

未熟な私は喫茶店のコーヒーを飲んで、

さながら、思いっきり爪先立ちをするようなフラフラの背伸びをして、

大人の仲間入りをするべくかっこつけていた。

喫茶店のマスターは、いつも無口だった。

私の背伸びしたコーヒーに、

砂糖多めにしますかなどとは聞いてこなかった。

今思えば、私の背伸びを見守っていてくれたのだと思う。

かっこばかり気にしていた未熟者だった。

背伸びしたコーヒーは限りなく苦かった。

苦いけれど、香りはとても甘く優しく、

大人とはこんなものだとなんとなく感じていた。

次第に、背伸びしなくても大人扱いされる年頃になった。

それでも私は喫茶店に通った。

コーヒーは頭の切り替えに使った。

苦みが集中をあげるのにいい感じがした。

また、香りはピリピリした神経を落ち着かせるような気がした。

集中して、興奮を抑えて、

私は仕事の失敗などから頭を切り替える。

その頃には後輩もできていた。

私ができないと言ってはいけない。

大人とは、できないことがあってはいけない。

後輩の前ならばなおさらだ。

山のように構えて、後輩が失敗したならばフォローをする。

未熟な頃に憧れていた大人というものは、

こんなにも裏でいろんなことを考えているものかと思った。

喫茶店でコーヒーを一杯嗜む。

正々堂々頭を下げる算段をする。

大人とは、どれだけ頭を下げられるかだと思う。

大人とは大きなものでなく、

何かを守るために頭を下げて小さくなれるのが大人だ。

無口なマスターの入れたコーヒーは苦いけれど、

その苦さが覚悟をくれる。

私は覚悟を決めて、喫茶店をあとにする。

泣き言の前にすることがある。

あれからまた月日が過ぎた。

私は結婚を考えていた恋人に振られた。

親の具合も最近よくない。

会社での扱いもよくない。

かろうじて給料はあるけれど節約では追いつかなくなってきた。

四方八方ふさがっている。

それでも私は喫茶店にやってきた。

大人というのは万能でなく、

ちょっとしたことで高い壁が立ちふさがることもある。

その高い壁は、前ばかりでなく、

私の周りすべてを囲んで、

私はその場から動けない。

何から手を付ければいいかわからない。

どうすればいいかわからない。

どこまでも無力で、何ひとつ解決できない。

うつむく私の前に、マスターのコーヒーが置かれた。

心地よい香りがする。

いつもそばにいてくれたコーヒーの香りだ。

私はコーヒーを口にする。

心地いい苦みが口の中に広がり、

あたたかいまま喉を落ちていく。

喉を落ちながら、香りは鼻にも抜けていき、

香りは脳を落ち着かせていく。

あたたかい苦みは胃に落ちていき、

緊張していた腹をあたためる。

内側があたたまっていくと、何かができそうな気がした。

それと同時に、今までの無力感からの悲しみが押し寄せてきた。

やっと泣ける。

今までずっと悲しかったんだ。

大人は泣くものじゃないと気を張っていたんだ。

それが解れていくのを確かに感じた。

コーヒーは悲しみに寄り添ってくれた。

コーヒーはいつでもそばにいてくれた。

本当に悲しい時に、

悲しいと感じてもいいのだと。

もつれた感情を解して癒してくれた。

私はコーヒーを飲み干す。

人生の苦みを飲み干すように。

「また、いらしてください」

無口なマスターは私にそう声をかけた。

私は会釈して喫茶店を出た。