大変大変。遅刻をしちゃうよ。

遅刻をしたら切符が切られるよ。

遅刻切符なんだ。

遅刻切符は住所とかが書いてある切符なんだ。

遅刻切符は罰則なんだ。

でも、住所とかがわからない人は、

ありとあらゆる手段で住所を割り出して、

遅刻切符を作らないといけないんだ。

遅刻切符を作るために、

最寄のコーヒー屋にまで連絡がいったよ。

大事なものなんだ、遅刻切符は。

会社にだってあるし、学校にもあるよ。

時間を守るためにある罰則だよ。

時間を守らないといけない。

そういう規則のもとに作られたものだよ。

遅刻切符をたくさん切られるとね、

信頼というものが、どんどん落ちていくんだ。

信頼は遅刻切符と違って形になっているものじゃない。

でも、表にはすごくはっきりとあらわれる。

形ないのに形があるって不思議だけど、

信頼というものは、すごくはっきりとあらわれる。

それは遅刻切符のほかの罰則切符でも現れることだけど、

時間を守るための遅刻切符は、

一番信頼に響く。

だからみんな切符を切られるのを怖がる。

遅刻切符はそれだけ大事で重いものさ。

時間は無限にあるように思われているかもしれない。

でも、割り当てられている時間は有限だ。

限りある時間を無為に使うことがないよう、

教育として、また、法として、

遅刻は厳罰なんだ。

だから遅刻切符はいつだってみんな持ってる。

名前、時間、住所、生年月日。

そして、生まれてからの遅刻の回数。

信頼をどれだけ減らしてきたかの回数。

かたちなき心をどれだけ踏みにじってきたかの回数。

だから遅刻が許されることはないんだ。

どれだけ時間を守っても、

遅刻が許されることはないんだ。

大変大変。遅刻をしちゃうよ。

君も遅刻切符を持っているかい？