「お前もどこかへ行きたいんだな」

そう言っているこいつは誰だろう。

「俺もどこかへ行きたい」

「お前は誰だ？」

「俺は俺さ。どこかへ行きたいと思っている男だ」

「それだけか？」

「俺はお前じゃない、けれど、似たようなことを考えている」

「それだけか」

「それだけさ」

「どこかへ行くと、忘れられる気がするんだ」

「何をだ？」

「なにもかもさ」

男はそう言った。

「現にお前は、俺のことも忘れている」

「…ああ、忘れている」

「どこかへ行ってきたんだ。お前は」

「もう行ってきているのか」

「そう、そして戻ってきてしまったんだ」

「悲しいな」

「悲しいのか」

「ああ、悲しいさ。どこかへ行きたいと願っているのにな」

「行ったら帰ってきてしまうものさ」

「そうなのか？」

「そうなのさ」

男はそう言った。

「全てを忘れてもなお、帰ってきてしまうものさ」

「それでも、どこかに行きたいさ」

「行けばまた、忘れてしまう」

「お前のこともか？」

「そう、俺のこともな」

「それは悲しいな」

「そうか、悲しいのか」

話している男が、

ふっと立ち上がった。

「俺もどこかに行きたいさ」

「ならば行けばいい」

「俺はだめだ」

男は口の端で微笑んだ。

「お前を待つんだ。帰ってこられるように」

「…」

「お前のことを覚えているんだ。それが俺の役目だ」

「…」

「俺はここにいる。お前がどこに行っても、ここにいる」

「お前は、なんなんだ？」

男は微笑んだ。

「忘れちまったんだろ？」

それは透明な微笑だった。