彼は、どこにでもいる普通の中年親父だ。

説教くさくて、酒臭くて、

その日その日を会社と家を往復する、普通の親父だ。

親父さんとでも呼ぼう。

親父さんは、昔は、普通のはなたれ餓鬼だった。

いたずらもしたし、虫も捕まえたし、川でも遊んだし、

危険なこともいろいろして、

そのたびに、頑固親父を絵に描いたような、近所の爺様に怒られた。

性懲りもない、普通の餓鬼だった。

親父さんには、怖いものがある。

それは、カマキリだ。

はなたれ餓鬼の時分、カマキリをひょいと捕まえたら、

腹の中で何かがうごめいていたのを見た。

それ以来、カマキリは怖くて、近づくのも出来ない。

触るなんてもってのほかだ。

幸い、カマキリが嫌いなことは、

親父さんの人生に大きく影響したわけではない。

普通の人生を、親父さんは歩いてきて、親父さんになった。

娘が一人いる。

生意気盛りの娘だ。

親父さんがカマキリ嫌いと知って、うごめくその話を聞いて、

娘は、興味深げに聞くと、本を持ってきた。

その本には、カマキリに寄生する虫というのが書かれていた。

親父さんのトラウマは、ここにあったのかと、

わけのわからない恐怖のもとが、乾燥した書物に整然と並んでいた。

後日。

親父さんがカマキリ嫌いなことを知った娘が、

親指のサイズにも満たない、小さなカマキリを捕らえてきた。

親父さんは怖くなかった。

こんな小さいのなら、うごめかない。

親父さんは娘からカマキリを取ると、

外に放した。

相変わらず大きなカマキリは気味悪い。

親父さんはそう思ったが、

寄生されないで恩返しでもすれば面白いと思った。

親父さんは普通の、親父さんだ。

酒を飲み、たまにはへんな夢も見る、トラウマも小さいのを持った、親父さんだ。