そこは薄暗い通りと思ってほしい。

上を仰いでも、星など見えないと思ってほしい。

天井があるのか無いのか、

とにかく暗い。

そこは、あまり広くない通りだ。

人が３人も横に並べばいっぱいになる。

決して大通りではない。

そんな通りのことと思ってほしい。

その通りに面して、

一つの古びた靴屋があると思ってほしい。

薄暗いその通りに面して、

古臭い蛍光灯のついた看板を、控えめに出している。

決して大きくない靴屋だ。

なにがし靴屋。

なにがしというのは、特に物語に関係ないと思ってほしい。

とにかく、古びた靴屋が、薄暗い通りに出ている。

それだけでいい。

古びた靴屋は、

薄暗いこの時間は、

看板の灯りも消して、

シャッターを下ろしていた。

通りは静かで、

薄闇に隠れるようにしている、その通りのほかの建物も、

一様に、静かに店を閉めていた。

ぱた、ぱた、ぱた

音がすると思ってほしい。

かすかな音だ。

右、左、右と交互に立てる、

足音。

硬質なものの触れない、

裸足のような足音と思ってほしい。

ぱた、ぱた、ぱた

裸足の足音は、薄暗い中をかすかに鳴っている。

そして、ふと、裸足の足音が止んだ。

静かな間がある。

古びた靴屋の看板の蛍光灯がつく。

ぴらぴらと、古い蛍光灯の、灯りが安定するまでのわずかな間がある。

シャッターは開かない。

それでも、営業しているという、看板の蛍光灯がつく。

静かに眠るような呼吸を一度二度する。

その程度の間があったと思ってほしい。

古びた靴屋の、看板の蛍光灯が、ふっと切れた。

シャッターは相変わらず閉まったままだ。

そして、

こつ、こつ、こつ

足音がする。

右、左、右と連続して。

硬質なものと、硬質なものの触れる足音だ。

足音は硬質な音を立てて、

やがて薄暗い中に消えていった。

それだけの話と思ってほしい。