「ステファノ、これも洗っておけ！」

　小さな飯屋の狭い厨房。そのまた狭い洗い場で、ステファノは皿の山と向かい合う。今掃除が終わったばかりだというのに。

「これだけの量――。瓶かめの水が足りないな」

　はあと大きなため息を吐き、ステファノはトボトボと井戸に向かう。何度も水を汲み上げては、大きな桶を満たしていく。

　桶が一杯になったらそれを運んで水瓶みずがめに移す。

　それを１０回繰り返さなければ洗い場の瓶かめは満たされない。

　２つの桶を天秤棒で担ぐ。棒は肩に食い込み、一歩進むたびに骨と筋が軋きしみを上げる。両手は桶を釣る縄を支えており、額から滴したたる汗を拭ぬぐうことすらできない。

「しまった！」

　気を付けているつもりだったが、石畳に足を取られて足首を捻ってしまった。たまらず膝をつき、桶の水を半分ぶちまけてしまった。泣きたい思いをこらえて立ち上がり、もう一度井戸に向かう。

　１時間は経っただろうか。水瓶に水が溜まった頃には、ステファノは腕が上がらなくなる程に疲弊していた。足も腰もフラフラだ。

　捻ってしまった足首もうっ血し始めていた。

　一息入れなければ洗い物の山に立ち向かう気力も湧いてこない。

　店を支度中にしたのであろう。昼の部の後の休みを取りに、亭主であり父親のバンスが厨房に入ってきた。

「何だ？　まだ終わってねえのか？」

　厨房の隅の椅子に腰を下ろすと、バンスは煙草を取り出した。

「水瓶が空だったんだ」

「それがどうした。水汲みにどれだけ時を掛けてんだ？　日が暮れちまうぞ！」

　バンスは乱暴者ではなかったが、口も気も荒い。もたもたしていては職人は務まらない。そう言って生きてきた男である。

「大体おめえはだらしがねえんだ。ひょろひょろしてやがって踏ん張りもききゃあしねえ」

　そう言われてもステファノには言い返す言葉もない。そんな元気もない。１０程数えて軋きしむ足腰で立ち上がった。

「夕方までには終わらせるよ――」

「しっかり洗えよ。客は待っちゃくれねえぞ」

　煙草一服の休憩の後、バンスは夜の部の仕込みに入る。家族経営の大衆食堂だ。ダラダラする暇などありはしない。

　バンスはそうして下働きからここまでやってきた。自分ができたことはせがれにもできるはずだ。それが当たり前だと思っていた。

　筋肉が鉛になったかのような腕を動かして、ステファノは皿を洗い始めた。握力がまだ戻らない。危うく皿が掌をすり抜けそうになる。

「おっとっと！　危ねえ――」

　ステファノは思わず冷や汗をかいた。

「おい、気を付けろ！　割った分はてめえの給金から引くぞ」

　親子だからといってバンスは手加減しない。仕事に親も子も関係ないというのが、バンスの流儀だ。

　それは当然だとステファノも思う。自分がしっかりすれば良いことなのだ。

　更に小１時間も掛けて、ようやくステファノは皿の山を洗い終わった。

　皿洗いが終わったら、今度は皿を拭いた布巾を洗って干さなければならない。しっかりやって置かなければ、次に使うとき自分が困るのだ。

　洗い物がおわったら、店の片付けをする。テーブル・セッティングなどという気の利いたことは必要ないが、椅子を揃えたり、テーブルを清拭せいしきしたりの雑用は存在する。こういう準備に手を抜くと店がだらしなく見える。ひいてはメシが不味くなるというのが、バンスの口癖だ。

「親方、片付けが終わったよ」

　ステファノの報告を聞いて、バンスが頷く頃には夜の営業が始まろうとしていた。

「良し。パンとスープの残りで飯を済ませておけ。十分で終わらせろ」

　昼食なのか晩飯なのかわからない食事――冷めたスープの残りと固いパン――を無理やり腹に入れた頃には、「支度中」の札がひっくり返される。

　後は昼の仕事の繰り返しだ。

　いや、違った。夜は酔っ払いが出る分だけ昼よりも厄介だ。壊された食器を片付けたり、喧嘩の仲裁をさせられたり。運が悪ければ自分が殴られる。

「さっさと持って来い！　この屑が！　わざとらしく足なんか引きずってんじゃねえよ！」

　紫色に腫れ上がった足首を冷やす暇もなく、ステファノは配膳を急ぐ。

　言い訳したところで、殴られるだけだ。

　深夜に店を閉め、奥の部屋で倒れるようにベッドに潜り込む頃には、ステファノはもう何も考えられなくなる。ただ休みたい。眠りたい。

「あーあ、明日が来なけりゃ良いのに――」

　ステファノは毎晩そうやって眠りにつく。

　毎晩だ。

　ある朝目覚めた途端、心の底から思った。

「もう嫌、こんな生活！」

　その日からステファノは生き方を変えた。

「俺は魔術師になって、自由に生きる！」

　１５歳になったばかりのその日から、ステファノは魔術師になるという目標にすべてを賭けた。