小鳥と拓真が待ち合わせたこの日は2015年10月13日だった。シフォンケーキを堪能し、氷が溶けたグラスを持った拓真は左手首のムーンフェイズに視線を落とした。ペンダントライトに光を弾くシルバーの時計。

「あれ？月が・・・月が無い」

　小鳥が不思議そうな面持ちで時計の文字盤を指差すと、いつも顔を覗かせていた黄色い月が表示されていなかった。

「どうして？」

「今夜は”新月”なんだよ」

「ふーん」

　小鳥は興味深そうに時計を繁々と見た。

「月が見えないの？真っ暗だね」

「暗いから星がよく見えるよ」

「そうなんだ」

　客の姿が1人、2人と消えてゆく。

「新月は月の年齢だと0ゼロ、なにかを始めるには良い日なんだって」

「ふーん」

　そこで小鳥は5月4日、バーベキューの夜の事を思い出した。見上げた夜空には丸い月が輝いていた。

「バーベキューの日は”満月”だったよね？」

「よく覚えているね」

「うん、ちょっとびっくりした事があって」

「そうなんだ、なにに驚いたの？」

「それは、うーん、内緒」

　それもその筈。あ・の・時・の・拓・真・の誕生日に贈った時計を嵌めている、”メビウスの輪”の世界の拓真に出会ったのだから、その衝撃を忘れる事など無かった。

「”満月”はどうやって”満月”になるの？」

「太陽と月の間に地球が並んで、月と太陽が180°の角度になった時に、”満月”になるんだよ」

「180°、ふーん、物知りだね」

「調べたからね」

　5月4日の”満月”の日には、どんな意味があったのだろうか？小鳥はそんな事を考えながらムーンフェイズに手を伸ばした。そして拓真の手の甲を握りながら問い掛けた。

「拓真は拓真なの？」

「そうだよ、面白い事を聞くんだね」

　客は小鳥と拓真だけになり、拓真は恥じらう事無く右手を小鳥の手の甲に重ねた。

　温かい。目の前で微笑んでいるのは須賀小鳥であり、高梨拓真だった。今度は拓真が小鳥の顔を覗き込んだ。

「小鳥ちゃんは、小鳥ちゃんなの？」

「・・・・え？」

「小鳥ちゃんなの？」

「そうだよ？なんでそんな事、聞くの？」

　そこでふっと笑った拓真は、レシートを手にレジスターへと向かった。小鳥も隣で財布を開いたが「今日は僕にご馳走させてよ」とはにかんだ。

「ご馳走様でした」

「美味しかったね」

「うん、美味しかった！紅茶のシフォンケーキ！お酒がちょっぴり入ってた！」

「ええっ！」

　そう言われて見れば小鳥の脚はご機嫌で、ヒナギクの花束を振り回している。

「小鳥ちゃん、大丈夫なの？」

「多分！」

「多分って、これから行きたい所があったのに」

「えー、どこ！？」

　拓真は月の無い黒い空を仰いだ。

「ちょっと階段を登るんだけど、歩けそう？」

「今なら、どこにでも行けそう！」

「心配だなぁ」

　点々と続くオレンジ色の街灯、レンガ畳の細い路地を手を繋いで歩いた。

「あっ、あれ！あれに乗ろう！」

「小鳥ちゃん、飲酒運転だよ！」

「ブランコに飲酒運転なんてあるの！？」

「ない、ないと思うけど」

　小鳥は小さな公園のブランコに座って地面を蹴り上げた。次第に勢いをつけ、夜空に向かって伸びる脚に、拓真は落ちるのではないかと心配して見守った。

「小鳥ちゃん！もう降りようよ！」

「ええ、やだ！」

「やだ、じゃないよ！僕、先に行っちゃうよ！」

「ええ、やだ！待って！」

　慌てた小鳥がブランコから飛び降りようと前のめりになり、急にバランスを崩した。

「小鳥ちゃん！危ないっ！」

　拓真が咄嗟の機転でブランコの鎖を支え、小鳥も板から転げ落ちる事は無かった。

「・・・・・」

　そして拓真は地面にしゃがみ込み、小鳥はその面差しを見下ろしていた。

「・・・・・」

　小鳥の瞼（まぶた）がゆっくりと閉じ、ぽってりとした唇が拓真を待った。ゆっくりと重なり合う吐息、ブランコがゆらゆらと揺れた。

　小鳥と拓真は、夕飯を支度する美味しそうな匂いが漂う暗い住宅街を歩いた。

「へへ、キスしちゃったね！」

「小鳥ちゃん、そんな事は大きな声で言わないの！」

「へへへ」

「変な笑い方もやめてよ」

　電柱2本分、少し先にコンビニエンスストアの明かりが見えて来た。一時停止の赤い交通標識。

「・・・・・」

　2人は片側2車線の大通りに出た。行き交う自動車の白いヘッドライト、交差点で点灯する赤いブレーキランプ。

「・・・・・？」

　するとそれまで機嫌の良かった拓真の面立ちが硬く変化し、握った手のひらにはジワっと汗が滲み始めた。

（・・・・どうしたんだろう）

ピッポーピッポー

ピッポーピッポー

　機械的な小鳥の囀（さえず）りが歩行者信号の青を告げる。白い横断歩道。けれど拓真の足はアスファルトに貼り付いた様に動かない。

（まさか！？）

　街灯の逆光でその表情は見えないが明らかに動揺が見て取れた。

（まさか、こ・の・拓・真・には交通事故の記憶があるの！？）

　黒いワンボックスカーが交差点で左折して来た。

「・・・拓真？」

　黒いワンボックスカーを見送った拓真は小鳥を見下ろした。その表情は強張り、尋常ではなかった。

「小鳥ちゃん」

「な、なに・・・どうしたの？」

「あのね」

「どうしたの？なんだか怖いよ？」

　拓真は緊張を解す様に息を大きく吸って深く吐いた。

「なんでもなかった。思い違い」

「間違っていたって事？」

「そう、間違ってた」

　自動車信号機が黄色点滅から赤信号に変わると、拓真は小鳥の手を痛いくらいにしっかりと握り、横断歩道の白い線を力強く踏んで渡った。

（・・・なんだか変）

　拓真は、酷く緊張して見えた。

（やっぱり、交通事故に遭った事を憶えている！？この拓真は、前・の・拓・真・なの！？）

　然し乍ら、辻褄（つじつま）が合わなかった。2人は2023年の7月7日、キャンプ場で行われたバーベキューで初めて出会い、拓真は2024年の7月7日に交通事故に遭う。

（今は2015年の19歳、出会う筈がない）

　小鳥は出会う筈のない、高梨拓真の横顔を見上げた。