そこは紅葉（こうよう）が始まり掛けた黄色い橅（ぶな）の樹や、赤い紅葉が目にも鮮やかな渓谷で、流れる川には紅色（べにいろ）の吊り橋が架かっていた。小鳥と拓真が宿泊する温泉宿は坂の一番奥に建っていた。

「小鳥ちゃん、後であの吊り橋に行ってみようよ！」

「・・・え、怖くない？」

「大丈夫だよ、鉄骨だったから揺れないよ」

「本当に本当？」

「多分」

「多分じゃん！」

ブルンブルン

　はらりと紅葉の葉が1枚付いたペールブルーの軽自動車がエンジンを止めると、番頭と思（おぼ）しき年配の男性が暖簾（のれん）を上げて2人を出迎えてくれた。玄関先には趣（おもむき）のある壺が置いてあり、穂の開きかけたススキや竜胆（りんどう）の花が生けられていた。

「うわ・・・・」

「これは・・・」

　御影石（みかげいし）の三和土（たたき）でスニーカーを脱ぐと、なんだか不釣り合いな気がした。よくあるコンビニエンスストアのオープニングセレモニーの副賞だと鷹（たか）を括（くく）っていたが、これが結構高級な温泉宿だった。

「お名前をご記入下さい」

「はい」

　拓真は自分のアパートの住所の下に、”高梨拓真””高梨小鳥”と記入した。小鳥の胸は跳ねた。単に拓真は、小鳥の住所を書く事が億劫だったのだろう。小鳥はそう思う事にした。

「浴衣は自分で選ぶんだね、小鳥ちゃんは何色にするの？」

「ん〜、やっぱり薄い青色かな」

「だよね」

「この花柄素敵だよ、小鳥ちゃんの髪の色に似合うよ」

「そうかな」

「うん」

　拓真は小鳥にペールブルーの身頃に、薄茶で描いた花柄の浴衣を薦めた。

「これ、朝顔かな」

「葉っぱが丸いから夕顔だと思う」

「へぇ、物知りだね」

「これでも理科は5段階で５でした！」

「高等学校の生物じゃなくて理科なの？」

「悪い？」

「別に良いけど」

「じゃあこれにする！」

　膨れっ面をした小鳥だったがすぐに機嫌を直し、男性用の浴衣コーナーに駆け寄った。

「拓真はやっぱり灰色？」

「うん、これが良いかな」

「トンボだね」

「いっぱい飛んでたね」

「うん、飛んでた」

　背の高い拓真はL Lサイズの浴衣を手に取り、小柄な小鳥はMサイズの浴衣を選んだ。

　ウェルカムドリンクは、渋い焦茶の茶椀にきめ細やかな泡が立った抹茶だった。添えられた茶請（ちゃう）けはこし餡（あん）を蓬（よもぎ）の生麩（なまふ）で包んだ麩饅頭（ふまんじゅう）だった。

「うわ、お抹茶なんて初めてなんだけど！」

「僕もだよ。作法なんて知らないよ」

「ええっと。くるっと回して飲むんだっけ？」

「反対回りじゃない？」

「ええ、そうだっけ？」

　小鳥と拓真が戸惑っていると女将（おかみ）が「気張らずにご自由にどうぞお召し上がり下さい」と声を掛けてくれたので、2人は顔を赤らめながら抹茶の苦味を甘い麩饅頭（ふまんじゅう）で誤魔化した。

「お荷物はお部屋に運んでございます」

「はい」

「こちらルームキーになります」

「ありがとうございます」

「ごゆっくりお寛（くつろ）ぎ下さいませ」

「はい」

「お夕飯は18:00で宜しかったですか？」

「お願いします」

「では18:00にお部屋までお持ち致します」

「はい」

　落ち着いた物腰の女将は丁寧で、好感が持てた。

「さて、行きますか」

　深紅の毛氈（もうせん）を辿って行くと渡り廊下があり、ギシギシと年季を感じさせる胡桃（くるみ）の階段を数段上った。

（・・・・・ううっ、生々しい！）

　廊下の奥までズラリと並ぶ格子戸、いよいよ人の気配がない客室が近付いて来た。唾を飲み込んだ小鳥は、さり気なく紅色（べにいろ）の吊り橋へと話を振った。

「うわっ高いね、川がすごい下に見えるよ」

「坂道の一番奥の宿だからね、高低差があるのかなぁ」

「あの吊り橋、あんなに遠いよ？歩いて行くの？」

「う〜ん、明日にしようか？」

　小鳥は拓真の何気ない言葉に狼狽（うろた）えた。

（あしっ、明日！明日の前に今日の夜があるんだよね！？）

　渓谷の高さや今夜のあれこれを思い描いた小鳥の足は、色々な意味で竦（すく）んだ。

「小鳥ちゃん、変な顔してるよ？」

「そ、そうかな」

「うん」

　手に持った檜木（ひのき）のルームキーには”桔梗”の2文字が彫られていた。

「鍵も高そうだね」

「最近のホテルはカードキーだからね、雰囲気があるね」

「あ、ここだ”桔梗”、格子戸を開けるとか時代劇か！」

「小鳥ちゃんはこんなお宿は初めて？」

「うん、初めてだよ〜緊張する〜」

　檜木（ひのき）の格子戸を開けると、次は重厚な胡桃（くるみ）の黒い扉が小鳥と拓真を出迎えた。鍵穴に鍵を差し込み、右に回した。

ガチャっ

　三和土（たたき）に並んだ2足のスリッパは、まずその部屋の広さに驚いた。和室がふた部屋、そしてその奥には、ダブルサイズのベッドが隙間なく並び鎮座（ちんざ）ましましていた。

「る、ルームツアーでもしようかな！」

「そうだね！」

　どうやら拓真も緊張しているらしく声が上擦っていた。2人は意識してベッドルームは素通りし、トイレや洗面所、準備されたアメニティを見て回った。

「トイレは最新式だね！」

「良かったね」

「あ、このスキンケアセット豪華！このブランド、使ってみたかったんだ！」

「良かったね」

「ドライヤーは高級メーカー品だよ！髪の毛が艶々（つやつや）になるんだって！これも使ってみたかったんだよね！」

「良かったね」

　ところが拓真の返事はどこか上の空で、視線はある１箇所に釘付けになっていた。

「拓真、どうしたの？」

「小鳥ちゃん」

「なに」

「何か臭わない？」

「あっ、なに！拓真、おならしたの！？」

「いや、そうじゃなくて」

　小鳥はふんふんと鼻を鳴らした。

「あ、なんだろ、茹で卵の腐ったような臭いがする、なにこれ」

　拓真の喉仏がごくりと上下した。その手は少し錆（さ）びたドアノブを下ろし、ゆっくりとガラスの扉を開けた。

「これ、硫黄（いおう）の臭いなんだ」

「い、硫黄」

　湯煙の向こうには、丁度、大人2人が並んで入れる広さの檜木（ひのき）風呂があった。チョロチョロと流れ出る源泉掛け流しの半露天温泉風呂。小鳥と拓真はその場で息を呑んだ。