『週刊レビスタ』の担当編集である木田悠太郎ゆうたろうから電話がかかってきたのは、徹夜での原稿書きを終えて、ベッドの中で惰眠を貪っていたときだった。スマホを見ると、午前10時だ。

「あ、三恵みつえさんですか？ 原稿ありがとうございます、拝受しました！ さすが三恵さん、ちょっと無理なスケジュールでも前倒しで出してくれるなんて、いやもうあなたは神ですね」

　スマホからは、いつ何時なんどき話してもご機嫌な木田くんの声が響いてくる。普段は編集部や取材先でのムードメーカーとして重宝されている木田くんだが、寝不足の頭には、その明るい声はむしろ毒だ。

「……木田くん、わたしさ、木田くんに原稿送ったの午前5時だよね……。なんで、『早瀬はやせさんは原稿を一生懸命仕上げた直後で、まだ寝てるかも』とか思わないわけ……？」

「あー、本当だ！ スミマセンでした。ところで、お願いしたい取材があるんですが、来週のスケジュールってどんな感じですか？」

　こ、こいつ……。

　わたしは諦めてのっそり起き上がった。ベッドの上であぐらをかいて、首をコキコキ鳴らす。来週の予定？ スケジュール帳を見るまでもない。わたしは答えた。

「来週も再来週も、何も入ってないですよ。言ったでしょ？ メインで書いてた情報誌が休刊になったって」

「ああ、そうでした。ラッキー」

　木田くんのことは嫌いではないが、たまに、本気で張り倒してやろうかと思う。

「三恵さん、たしか『ホラーチャレンジャー★アッキー』の知り合いでしたよね？」

　急に、意外な人の名前が出てきて、わたしは驚いた。

　アッキーは以前、「目指せ青田買い！ ブレイク寸前インフルエンサー」特集で取材したことがあるYouTuberだ。その企画では、取材はすべてオンラインで行う予定だったが、アッキーにダイレクトメールを送ると「取材、喜んでお受けします。日時と場所をご指定ください。わたしが編集部まで行きましょうか？」と、会うことが前提の返事が来た。

　視線の合いにくいオンライン取材に少し疲れていたわたしは、アッキーの提案に乗っかり、取材場所として彼女の最寄り駅にある静かな喫茶店を指定した。

　アッキーこと野口のぐち亜紀はわたしより5歳年下で、2年前の当時で26歳。わたしたちは最初の10分で意気投合して、そのまま取材と称して3時間もおしゃべりし、その後は居酒屋になだれ込んで深夜まで一緒に飲んだ。それをきっかけに、たまにご飯に行くようになったのだ。

「友達だけど、亜紀がどうかした？」

「その様子だと、三恵さん、アッキーのYouTube見てないですね」

　そのとおりだ。わたしはあまりネット動画というものに興味がなく、それは亜紀の動画でも同じだった。亜紀のことは好きだし尊敬もしているが、動画配信に対して言うならば、自撮り棒を持って夜の「いわくつきスポット」――亜紀は「心霊スポット」よりも、この表現を好んだ――に行き、騒いでいるだけの若者のようにしか見えない。

　わたしがそう答えると、木田くんは「今メールで送りました」と言った。まったく、木田くんはわたしが24時間パソコンを開いたままだと思っているのだろうか。開いているけど。

　スマホは繋がったまま、わたしはメールに記載されたURLをクリックする。すると、アッキーのYouTube動画が開かれた。日付は半月ほど前のものだ。

　動画が自動再生されて……わたしは目を疑った。

　最初は、暗すぎて何が写っているのかわからなかった。画面は時折り不自然に揺れ、音声には不快なノイズが混じる。黒い画面からは、抑えたような小さな声だけが聞こえてくる。

　月明かりだろうか、横から青白い光が差し込み、画面中央の暗闇の中にいる人物の輪郭を縁取った。それでわたしは……亜紀が膝を抱えて泣いているのがわかった。

　次の瞬間、亜紀が顔を上げ、その表情があらわになった。彼女の頬は痩せこけ、眼球の周りは落ちくぼみ、瞼だけが何日も泣き続けたかのように腫れていた。充血した両目の縁が、裂けるほど限界まで見開かれている。

　骸骨がいこつ……。

　ゾワッと全身に鳥肌が立った。わたしは口を手で覆う。

『……こえる……きこえる……よばれ……』

　亜紀の口から漏れる声は途切れ途切れで、何か別の音が混じっているようにも聞こえた。カメラが突然ぼやけたかと思うと、黒っぽいものが映り込み、すぐに消える。そして突然、カメラが微妙に揺れ始め……風の音が聞こえたような気がした。

　彼女はガチガチと歯を鳴らして震えながら、小さな声で何かを繰り返す。見開かれた両目は、カメラに写っていない場所をじっと見つめたままだ。

　動画の横で、コメント欄が流れていくのが見えた。

【ポポ】この演出もう飽きたんだけど

【XYZ】アッキー逃げて、横に影が見えるｗｗｗ

【エコ子】これ、ガチでヤバいやつ？さっきなんか写ってなかった？

【びすた】↑アッキーに騙されてるやつｗ

【めかぶママ】お願い、もうこの家やめて…すごく嫌な感じがする…

　YouTuberとして、「最高に明るいホラーチャレンジャー」というキャラ設定をしている亜紀が、こんなに怯えているなんて……。動画配信のことはよくわからないが、コメントにあるように、演出なのだろうか？

　いや、亜紀はそんな過剰な演出をする子じゃない。そう思っていると、耳に当てたままのスマホから木田くんの声が聞こえた。

「三恵さん、見ました？ アッキー、最後の方の動画は全部こんな感じで、いろんな意味で怖いんですよね」

――いろいろなことやって、たまたま当たったのがホラー配信だったんです。わたしには霊感がないし、そもそも霊を信じていないからこそできるっていうのもあって。あ、これはオフレコで――

　取材したときの、笑いを含んだ亜紀の声が思い出された。

――怖さを追求するというよりも、みんなでワイワイ楽しみたいんです。みんな別々の場所で配信を見ているのに、コメントで繋がりながら、一緒にいわくつきスポット探訪できるってすごくないですか？――

　そこまで亜紀の言葉を反芻はんすうして、わたしはさっきから、木田くんの言葉に引っかかっていることに気づいた。

「木田くん、さっき……」

　違っていてほしい。そう願いながらも、嫌な予感が静かに広がり、じわりと心にまとわりついて離れない。

「……最・後・の・方・の・動・画・は・全・部・って、言った？」

「そうなんです」

　木田くんは、一瞬言葉を飲み込んだ。そして短い沈黙の後、静かに続けた。

「アッキー、この動画を最後に、荷物をすべて残して姿を消してしまったんです」