「俺は……やめろ、と何度も頼んだのに……」

　ゲンジさんは泣きながら、歯ぎしりを始めた。

「頭に雷を落とすなんて……聞いていないぞ」

　――頭に雷？　まさか電気の……。

　ゲンジさんがこちらへ一歩近付いてきた。私は慌てて立ち上がると、地下通路の出入り口へ向かう。早くここを出なければ。

「このクソ看護師が！　待ちやがれ！」

　ゲンジさんは私を看護師と勘違いしている。私がナース服を着ているからだろう。ゲンジさんはドスドスとした足取りで私へ迫る。扉を鍵で開けようとしたが。

「あ、開かない！　どうして！」

　いくら鍵を回しても扉が開かない。ゲンジさんと私の距離がさらに縮まった。

　――開いて！　開いてよ、扉！

　涙がこぼれ落ち、全身から汗が噴き出した。背後を見遣ると、すぐそこに彼がいて、固く握りしめた拳が振り上げられた。

「電気の御礼だ！　てめぇの頭をかち割ってやる！」

　殴られる、と身構えたその時。

「相手を間違っているよ」

　扉の向こうから、白い影がサッを私の前に飛び出して、振り下ろされた拳を受け止めた。

「ア……アップルさん」

　アップルさんは、ゲンジさんの拳を払いのける。ゲンジさんはぽかんとして、彼に見入った。

「この人は看護師じゃない。心理士だ」

「なんだって？」

　ゲンジさんは私へまじまじと見入った。

「ホントだ。注射打ったやつと違う。すまんかったね」

　あっさりと謝られて、拍子抜けだ。

　脱力感に見舞われ、床に座り込んでしまう。

　先程の恐ろしさはどこへいったのか。

「あんたは……医者か？　白衣を着ているが」

「俺は医者だ。亡くなっているけどね。貴方も亡くなったんだよ」

　消えていた天井の照明が再び点滅を始めた。

「うそだ、そんな馬鹿な。ちょっと眠っているあいだに……また知らない部屋に閉じ込められちまっていただけだよ。死んでなんか……ここはどこだ？」

「ここは地下。あんたが閉じ込められたのは霊安室だろ」

「なんだって？」

　アップルさんは開いたままの霊安室を指差した。ゲンジさんが霊安室の前に立った瞬間、電気の点滅が止んだ。明かりに照らされた「霊安室」の看板を無言で見つめるゲンジさん。

「俺は……死んだのか」

　ゲンジさんは自分の両手を見つめた。

「でも、いつ死んだんだろう？　頭に電気を流すって言われてから、びりびりして、そんで……そんで……」

　――頭に電気。ECTのことだ。

　Electro Convulsive Therapy. 電気けいれん療法という。精神科医の間でも「電気ショックで、本当に精神疾患は治るのか」と常に疑問は投げかけられ、現在でも意見が割れている。

「電気をやられるようになってから、忘れっぽくなってさ」

　ECTの直後には、強い脱力感や、健忘症状が見られる。極めて安全な治療だと提唱する者がいる一方で、死亡事故も少なからず発生している。電気痙攣を人為的に引き起こすのだからリスクがあるのは当然だ。

　――そういえば、ゲンジさんは心臓発作で亡くなったと話していたわ。

　無関係ではないのではないか。循環器系ほか、その他の内臓疾患に副作用が見られた例は数え切れない。

「俺は嫌だって言ったのに、何度も……もう何回目か忘れたよ」

　ゲンジさんへのインフォームドコンセントは不適切だったとみえる。医者の中には「精神疾患者に話したところで、治療内容を理解できないものも多い」と言って、説明も不十分にECTの施術を執り行う者も多いのだ。

「そうか……死んだのか……教えてくれて、ありがとう。もう頭がビリビリすることもないんだなぁ」

　ゲンジさんはとぼとぼと霊安室へ戻った。開いたままの扉から、彼のむせび泣きが聞こえてきて、胸が締め付けられる。幽霊も声を上げて泣くと知った。

「行こう、吉楽」

「何か……できないの、アップルさん？」

「慰なぐさめの言葉は時に暴力だ。今はそっとするのが一番」

「そうね。行きましょう」

　私とアップルさんは地下室を出て、階段を上る。

「さっきは助けてくれてありがとう、アップルさん」

「吉楽を一人にして御免。守護霊として失格だ。ニカさんと大事な話をしていたんだよ」

　――私に聞かせられない話なのかしら。また柱とか、不幸とか、怖いこと？

　そういえばゲンジさんのことですっかり忘れかけていたけれど、クリーニングルームにいたおじいさんの幽霊が不気味なことを口にしていた。

「クリーニングルームにいた、おじいさんの幽霊に変なことを言われたのよ」

「変なことって？」

「若いのに可哀想にとか。まるで私に不幸がふりかかるみたいなことをね」

　隣を歩くアップルさんがぴたりと止まった。

【つづく】