「だからこの時期に生魚を食べるのはよせ、って言ったのに」

　診療台に頬杖をつき、外国人の幽霊は溜め息を吐いた。

「いつ言ったのよ、聞いていないわ」

「今は俺の声が聞こえているんだね」

　処置室に、なぜか二人。カーテンで仕切られたこの空間には、点滴を打たれた私しかいないはずなのに。一人暮らしで、一人はしご酒をした私は、魚にあたった自分の不幸を憂いながら、天井を虚ろに見つめていただろう。この幽霊がいなければ。

「いつから聞こえるようになってたの？」

「ついさっきからです」

「ついさっき？　ま、まさか」

「本当です。魚にあたった身体的ショックが原因……としか」

「そんな症例、百年前から聞いたことがない」

「現に見えて聞こえているんです！　ていうか……」

　さきほどまで医者と看護師がいたので「独り言をぶつぶつ呟く人間だ」と思われてはならないと、訊ねることができなかったが。

「貴方あなたは誰？　百年前ってどういうこと？　なぜ白衣を着ているの？　幽霊なら三角巾に白い着物でしょ！　あ、でも外国人か」

　幽霊はクスクスと含み笑った。

「俺は百年前に医師だったのさ」

「な、なるほど。貴方あなた……外国人？　日本語が堪能なのね」

「俺は英国人だよ。言語を習得するなら、その土地に住むのが一番だって言うだろう。君のそばで日本語を学んだんだ」

「……。どうして私のそばにいるの？」

「君の守護霊だから」

　――やっぱり私、酔っているんだわ。

「先生と看護師さん、来たよ」

「えっ」

　幽霊には壁の向こう側が見えているのだろうか。彼がそう言った直後に扉が開いて、看護師さんが点滴を外し始めた。

「容態も安定しているし、今日はこのままお帰りいただいて構わないでしょう。タクシーを呼ばれますか？」

　医者の言葉には面食らった。入院の手続きを取らねばならないと思っていたからだ。あっさり帰宅指示が出されるなんて。それでいいのか。

「本来ならば一晩入院していただくことをおすすめしますが……当院は、今問題の……流行病はやりやまいの患者さんを多く受け入れております。感染防止の為、体調に問題がなければ入院しない方が良いかと」

　医者の言いたいことは分かった。食あたりの患者は早いところ帰ってくれ、流行り病の感染者が増えるとたまらない、ということか。

「立てますか？」

「は、はい」

　多少足元がふらついたけれど、歩行は可能だ。

「タクシーをお願いします」

　電車で帰ろうにも身体の疲労感が半端なく、最寄りの駅に辿り着く自信がない。夜間診療代にタクシー。高くつくが致し方ないか。

　支払いを済ませた直後、タクシーが病院の玄関へやってきた。行き先を告げると、車は走り出した。私ともう一名の軽いツレを乗せて。魂は二十一グラムというけれど、本当なのかは分からない。

「そういえば自己紹介がまだだったね。俺は、エドワード・アップルレード」

　アップルレード。なんだかヘンテコな苗字だが、どこかで聞き覚えがある気がする。一体どういう経緯で私のそばに「守護霊」としているのだろうか。訊ねたかったが、ここはタクシーの中。運転手の目があるので、アパートに帰ってから根掘り葉掘り聞くことにしよう。

「実は俺、前世の君の恋人こいびとだったんだ」

「な、ななな、な……ゲホッ、ガハッ、ゴホッ！」

「お客様、大丈夫ですか！」

　激しく噎むせる私を、運転手が心配する。「大丈夫です」と繰り返した。

「大丈夫かい？　これだから目を離せないんだよ。生まれ変わった君が心配で、今は守護霊しゅごれいやってまーす」

　――守護霊しゅごれいやってまーすぅ？

　やっぱり私、まだ酔っているんだわ。

　これから禁酒ね、しばらくは。

【つづく】