降り止まぬ雨の中、予定変更のバスは暗くなりかけた頃になって入ってきた。

　何とか俺達三人も、お客様を迎える現場に間に合った。

　元々出勤人数が少ないベル係だ。一人でも人手は多い方がいい。

　宿泊手続き自体は団体の代表がするからすぐに済んでしまう。だが荷物の運搬はそうもいかない。入室したらすぐに荷物がやって来るのが理想なのだ。

　そしてバケツをひっくり返した様な豪雨。

　バスが建物の屋根の下にぴったりと付けられても、横殴りの雨にお客様は濡れる。荷物を取り出す際にも気を付けなくてはならない。

　荷物とのタイムラグを埋めるべく、各部署奔走した。ラウンジのカフェで特別のウエルカムドリンク。濡れた客にはタオル等を用意。部屋に行く前にスパに行くことも奨める。

　家族連れが中心の団体なので、暇を持て余した子供が廊下を走り回る。止める母親も居れば、そうしない者も居る。

　正直俺の頭には、子供の加減を知らない声はひどく響いた。元々子供好きなだけに、そう思ってしまう自分が嫌になった。

＊

　交代時間になり、俺は土浦と男子更衣室の方へと向かった。

　ドアを閉めた瞬間、どっと疲れが出た。ずらりと並んだ同じ灰色のロッカー、自分の場所が何処だったかもすぐに思い出せない。

　ようやくたどり着いた場所で、とうとう俺は立っていられなくなり、うずくまった。

　そのまま目を閉じてじっとしていると、土浦が声を掛けてきた。

「おい、大丈夫か？」

「……大丈夫じゃない」

　喋るだけで頭ががんがんと痛む。立とうとすると目眩がする。それだけじゃない。身体のあちこちがぴりぴりと内側から痛む。

　土浦はそんな俺を見つつ、着替え出す。

「寮へ帰るんなら、肩貸すよ」

「いや、もう少し休んでから行く」

　俺は手をひらひらと振った。正直今は、それで移動するのもきつい。パスに乗ったら酔いそうだ。たかが数分の距離でも。

「それに明日、俺オフだし。ゆっくり帰るさ」

「そっか。それじゃ俺、先に帰るから。バスの時間あるし」

「ん、お疲れ」

　そう言って俺は土浦に手を振る。帰るとなると奴は早いのだ。

　ドアの上の壁時計を見上げる。寮行きの次のバスまで一時間ある。それまでに何とか治るだろうか。

　否。今までの経験上、ここまでひどいと一晩寝なくては動けない。

　何処か、畳かカーペットのある部屋で仮眠を取らせてもらって、それから帰る方がいいだろう。とりあえずは今を乗り切らなくては。

　そう思っているうちに、眠くなってきた。目を閉じる。

　更衣室を出入りしていく音を耳にしつつ、俺はじっとうずくまり、時々うとうととしていた。

　やがて誰かが灯りを消していった。ああ俺は気付かれていない。

＊

　それからどの位経っただろう。

　ぱち。

「驚いた」

　不意に点いた灯りと、聞き覚えのある声に俺は顔を上げ、うっすらと目を開けた。

　驚いたのはこっちだ。見覚えのある男前がそこには居た。

「……東条さん」

「もうとうに帰ったと思った。今何時か知っているのか？」

　語尾がやや怒っている様にも、呆れている様にも俺には感じられた。

　身体に力を入れ、何とか立ち上がる。くらり。途端、目眩がする。

　危ない、と力強い腕がそれを支える。支えられているという事実に俺は驚く。

　低く、柔らかな調子で東条は問いかける。

「ひどくなっているな」

　黙って俺はうなづく。

「もう送迎バスは終わってるが、どうするつもりだ？」

　もうそんな！？　視線を壁時計へ移す。既に夜中と言っていい時刻だった。

「仮眠室で少し寝てから帰ろうと思ってた……　でも雨ひどいし」

「そうか、帰らないか……」

　顎に親指を当て、東条は何事か考えている様だった。

　やがて何かに納得した様にうなづくと、東条はひょい、と俺を背に担ぎ上げた。まるででかい猫を抱える時の様に。

　有無を言わせぬ力だった。唖然としながらも、伝わってくる背中の温みが俺は心地よかった。

　そのまま東条は人気の無いバックヤードの廊下をのしのしと歩いて東棟へ向かった。エレベーターで八階まで。

　正直、ふらつく頭にややこの浮き沈みは厳しい。だが目的地がそこなら仕方ない。

　しかし何処へ。

　東条は客室側への扉を開ける。今日、この階にはあの突発の団体客は泊まっていない。廊下は静かだった。

　彼は歩く、歩く。何処まで？　廊下の角を何度曲がっただろうか。奥。

　一番奥。そこは。

　東条は「８３８」と書かれたプレートの前で立ち止まった。

　上着のポケットに手を入れると、キーを取り出す。マスターキーではない。

「８３８」と金文字の白いプレートがついている。

　差し込む。回す。――開いた。

「畳の上よりは楽に休めると思うぞ」

　素早く後ろ手で扉を閉め、東条は灯りを付けた。部屋全体に柔らかな光が広がった。

　そのまま大きなソファに東条は俺を横たえる。ふわ、と身体が沈み込むのを感じる。柔らかく心地よく……　そのまま眠ってしまいたくなる程だ。

　だが眠ってはいけない。

「あの、東条さん」

「何だ」

「どうしてここに……？　いいんですか？」

　そうだ。これだけはきちんと聞いておかないと。

「ここは客室でしょ？　勝手に使って……」

　しかも「開かずの８３８号室」。マスターキーが使えないはずの部屋。

　三島が聞いたのは噂話なのかもしれない。

　けど噂とは、何らかの事実がそこにあるから出てくるのではないだろうか。その部屋を使える誰かが居る、と。

そんな俺の思考を東条はうち消す様に。

「いい」

「いい、って……」

　困惑して、起き上がろうとする俺の両肩に手を掛け、駄目だ、とばかりに止める。心配そうな顔に、それ以上動くことができない。

「けど」

「ここは俺の部屋だ」

　さりげなく、実にさりげなく彼はそう言った。

　ちょっと待て、と俺は考える。つまりそれは、この部屋のオーナーということだろうか？　

　いや違う。

　確かにこのホテルは会員制だ。その会員のことをオーナーと俺達は呼んでいる。

　ただ「会員＝部屋の所有者」ではない。あくまで「宿泊できる権利」なのだ。マンションの買い取りの様なものでは無いはず。

　そんな俺の思いは顔に出た様だった。東条はソファの脇に膝をつく。そして俺の額に手を当てる。

「熱は無い様だな」

　そう言いながら、彼は制服のボタンに手を掛ける。慌てて俺はその手をはね除ける。起き上がる。ふらつく。途端、驚き半分、不安半分の表情が目の前に現れる。

「いや、そういう意味じゃなくて」

　慌ててそう口走り、そういう意味ってどういう意味だ自分、と思わず自分に突っ込んでしまう。

「ああ、そうですよね、まだ着替えてなかったし……　制服はきついし」

　下はＴシャツだし、別に問題は無いだろう。ひょいひょいと俺は上着のボタンを外す。ソファに掛ける。すると東条の視線が俺のむき出しの両腕に向かった。

「ああ……」

　やはり目につくか。俺はつとめて何ごとも無い様に、二の腕の幾つかを指し示す。そう、そこが一番判りやすい。

　無数の、ほの赤い小さな筋があちこちに。

「天気病みの時に、出るんですよ。何処でどうなってるのか、だいぶ前の古傷の名残り」

「ああ五年前のか」

　俺は目を丸くして彼を見つめる。どうしてそれを。

　知る訳が無い。

＊

　五年前。

　このホテルにやって来た時。家族旅行。

　最後の。

　帰りの車が事故に遭った。前方を走っていたトレーラーの居眠り運転――　

　今でも瞼の裏に焼き付いている。

　高速道路の壁に激突――　炎上――　爆発――

　気が付いた時には病院だった。全身が包帯だらけだった。痛かった。動けなかった。

　医者が言った。君のご両親は――

　親戚が言った。既に葬式も済ませた。君が大学に行く程度の遺産はある。保険も下りる。金も家のことも心配しなくていいから養生しろ、と。

　入院期間が長引いた。当初は良く訪ねてきたクラスメートもやがて留年が確実になると足が遠のいた。

　退院して、学校を変わった。一つ下の連中と同じ学年に編入した。

　両親の残したマンションは広すぎたので管理会社に任せ、学校に近い所にアパートを借りた。

　学校生活はまずまずだった。ただこの頃から天気病みが出る様になった。

　医者は言った。君の傷は細かく深いものが多すぎて、破片がまだ入っている部分もあるとかないとか。できるだけ取り出したけれど判らない部分もあるとか。

　そのせいでしょうか、と後でまた医者に聞いた。低気圧が近付くにつれて身体から力が抜けてしまうのは。

　そうかもしれないし違うかもしれない、と医者は言った。やれやれ、と俺は思った。

　やがて進路を決める時期になって、俺は最後の旅行で行ったホテルのことを思い出した。

　あれはきらきらした、とても綺麗な記憶。両親の笑顔、光に満ちた風景、普段の生活とはかけ離れた「何処でも無い場所」。そして今となっては「何処にも無い場所」。

　あの場所にもう一度戻れたら。

　そう思って。でも。

＊

「どうしてあんたがそれを知ってるんだ？！」

　思わず身体を乗り出して聞いていた。普段はそれなりに使っている敬語も吹っ飛んでしまっていた。

　高校を変わった後は、事故や両親のことは誰にも言っていない。学校でも、職場でも。

　ましてや東条がどうして。

　どうしてどうしてどうして。

　興奮したせいか、頭痛がひどくなってきた。ううう、とうめくと東条は黙ってベッドルームの方から毛布を持ってきた。

「後で話す。今は少し眠れ」

「本当だよな」

「本当だ」

　そして俺に毛布を掛けると、側に座り込み、ゆっくりゆっくり俺の髪をかき回す。何だかんだ言っても、その感触は心地よい。

　いつの間にか、俺は眠ってしまった。