午後、8時半。

　ベージュの扉が一定間隔で並ぶ、無機質なコンクリートの廊下は、昼間の名残の熱がうっすらと残っている。

　じっとりと気持ち悪い汗を早く流したくて急ぎ足になる僕の鼻に、スパイシーな香りが届く。

　ウチのカレーだ。

　昆布と鶏でダシを取り、トマトジュースを大量に注いだスープに、ローリエと炒めた肉・野菜、隠し味のきび砂糖を入れて煮込む。

　あくを丁寧にとって、市販のルゥを二種類、割り入れて溶かし、またコトコトと煮込む。

　仕上げに、ナツメグやシナモン、ターメリックなどの入った魔法のスパイスを適当に振って、よりスパイシーに。

　僕と妻の里絵りえにとって、いちばん美味うまいカレー。

　食欲の出ない暑い日にこの匂いを嗅ぐのは嬉しい。

　そして、僕にとって、ある少女との遠い日の想い出を蘇らせるものでもある。

　心の奥にしまわれている物語は、夏のカレーの匂いでぱらりと紐解かれる。小さな喜びと痛み、そして小さな後悔とともに。

　―――もし、僕が君に想いを伝えていたならば、今もまだ、君はこの世界にいただろうか―――

　それは中学1年生の夏。

　林間学校でのことだった。

「蝉とりなんかどこでもできるやろ！川いこうぜ、川！」

「林の探検！肝試しの下見いるやん！」

「下見なんかしたら面白ないやろがっ」

「いやいるいる！」

「怖いんか」

「怖くて悪いか！後でお前ら怖がったら絶対、笑ってやるからなっ！」

　自由時間をどう過ごすか。

　僕らのグループは好き放題にワイワイ言い合い、結局はこんな風に落ち着いた。

「ささっと林行ってから、川行こうやぁ」

　さぁ出発、という段になってふと気付いたように、女子の1人が言った。

「ヒメちゃんは？それでいい？」

　ヒメちゃんと呼ばれた彼女・ 氷芽ひめはニコニコと人当たりの良い笑みを浮かべて「いいよー」と答える。

「でもホラ、カレーの下準備があるから、私は後で行くね？」

　きれいな標準語。

　小首をかしげると、肩で切り揃えた真っ黒な髪がサラリと揺れる。

　白い頬に、影を落とす長い睫毛。

　黒目がちな目の虹彩は、スタンダードな日本人のそれであるはずなのに、どこか、引きずり込まれるような深い色を湛えている。

　通ってはいるが主張がない鼻筋と、淡い珊瑚色の薄く形の良い唇。

　真面目で誰にでも優しい彼女は、超がつくほどの美少女でもあった。

　が、性格の方は、これまた超がつくほど控えめ。

　無愛想ではないが、自分の意見というものを全く言わない。

皆からそれなりに好かれているが、特に仲が良い友達となると誰もが「さぁ？」と首をひねる。

　そんな彼女の立ち位置は『推薦された副委員長』だ。

「そんなのさぁ後で皆でちゃっちゃっとやっちゃえば、早いやん」

「ほかの班の子だって当番サボってるって絶対！」

「ヒメちゃん副委員長だからって真面目すぎとちゃう？」

　口々に言われる乱暴なお誘いに、彼女はまた人当たり良く微笑む。

「大丈夫だよ、すぐに終わるし」

「そう？じゃあ後でねー」

「早くおいでよ！」

　皆が口々に言いながら手を振るのに、彼女もニコニコと手を振り返して、儀式終了。

（今、たぶん少しほっとした顔をしているんだろうな）

　僕はそんなことを思いながら皆に混じって駄弁だべりつつ、振り返らずに歩く。

　『手伝うよ』　なんてことを言う勇気は、僕には無い。

きっと、彼女をよく見ているほかの何人かにも、そんな勇気は、無いに違いない。

　真面目で誰にでも優しく、人当たりの良い彼女は―――おそらく、人が、苦手だ。

　理由は分からなくても、それに気付いていれば『儀式』以外で話し掛けよう、という気には到底、なれないだろう。

（もし、手伝っていたら、少しは違う顔を見たり、できたかな）

　心の片隅でちらりと考えつつ、僕は短い自由時間をグループの仲間とはしゃいで過ごし、結局、彼女は1度も姿を見せなかった。