過去のことはぼんやりとしか覚えていない。

　毎日、帰宅は25時頃だった。仕事でだ、残念ながら。

　そして、死んだ。たぶん過労だ。

　次に目が覚めたときには、道ばたに立っていて動けなかった。

　僕の前で知らない女性が　『大きな雪だるま作ったね』　と子どもに言っていなかったら、僕は自分が何に転生したかわからなかっただろう。

　しかし、雪だるまとは。

　春になれば溶けて消えてしまう運命。それも、何もなさないままに。

　毎日同じ場所で、じっと時が過ぎるのを待つ……　この人生、いや物生に意義はあるのだろうか。

　日がな、舞い降りる雪を眺める。

　目の前を、たくさんの車と人が通る。僕は何もしない。

　僕を作った子どもが毎日やってきて僕に新しい雪をつけ、メンテナンスしてくれる。僕は何もしない。

　時々、僕の前を通る人たちが　『大きいね』　『すごいねえ』　とほめてくれる。僕は何もしない。

　あるとき、鳥が僕の目のりんごをつついていった。子どもは新しい目をつけてくれた。僕は何もしなかった。

　あるとき、ボロボロのかっこうをした汚いお婆さんが、僕のマフラーをとっていった。子どもは新しいマフラーを巻いてくれた。僕は何もしなかった。

　あるとき、酔っ払いが僕に抱きついて泣いた。溶け落ちてしまった雪を子どもはまた、つけてくれた。僕は何もしなかった。

　子どもは僕の右腕に、りんごの入ったカゴを持たせた。

　左の腕に、マフラーをたくさん掛けた。

　僕の隣に、椅子を置いた。

　僕は何もしなかった。

　鳥がたくさんきて、賑やかにカゴのりんごをつついていった。

　ボロボロのかっこうをした人が何人も、腕にかかったマフラーを嬉しそうに取っていった。

　酔っ払いは僕の隣の椅子に座って、色んなことを喋っていった。

　僕は何もしなかった。

　やがて、寒い日の合間にふと、暖かい日がやってくるようになった。

　暖かい日は少しずつ増えていった。

　僕は溶けだした。

　子どもは、道端に残った雪を僕にくっつけてくれた。

　毎日くっつけてくれるその雪には、次第に泥が混じるようになった。

　僕は、だんだん小さく汚くなっていった。

　日差しがすっかり明るくなる頃。

　もうマフラーもカゴも持てないくらいに崩れた僕の足元から、いくつもの緑が芽吹いた。

　溶けた僕の身体を吸い上げて、芽は伸び、いっせいに花開く。

　すみれ、たんぽぽ、ふきのとう。

　色とりどりの花に埋もれ、僕はついに最後のひとかけらになった。

　子どもが走る足音と、笑い声を聴きながら、僕はゆっくりと消えていった。