「やっぱり行くのはやめて、もう帰ろうよ……」

　英一はこの１時間で何度目かになる言葉をまたもや口にした。

　わたしは前をふさぐ草をかき分けていた手を止めて振り返り、うんざりした顔を英一へと向ける。

「帰らないって、何度言ったらわかるの！　まだ目的地にも着いてないのよ！」

　怒気をはらんだ言葉か、それとも一見してわかるわたしの機嫌の悪さにか。英一はびくっと身をはねさせて、あわてて下を向く。それきり何も言わなくなった英一に、わたしは再び前進を始めたが、数分とたてずにまたもや英一が「でも……」と納得しきれない様子でぐちぐちとこぼし始めた。

「英一！

　目的の廃校までたった30分よ？　たったの30分でも、その口を閉じていられないの？」

「でも……30分前にも、お姉ちゃん、同じこと言ったよ……。それに……ほら。風が、変なふうに吹きだしてるよ。雨が降るかも……」

「今日はずっと晴れ！　夜も晴れ！　天気予報は確認済みだから！」

　あ、と思ったときにはもう遅い。

　ぴしゃりと言葉をたたきつけられた英一は、ついに涙をにじませた。

「……だって……」

　やめて、泣きだしたりしないで、これ以上は勘弁して――そう思ったときだ。

「大丈夫よ、英ちゃん。わたしもいるから」

　それまで黙々と一番後ろを歩いていた幼なじみで親友の加奈子が、山に入って以来初めて口を開いた。

　英一の横について、顔をのぞき込む。

「怖いなら、手つないで歩こっか？」

　ぎゅっと口を引き結んで目をこすりだした英一の姿を見ていられなくて、すぐ背を向けたから、加奈子の提案を英一が受け入れたかどうかはわからない。

　わたしは自他ともに認める癇癪持ち。一言多いってよく言われるし、言葉がきついから、決してわざとじゃないけど弟の英一を泣かせてしまうのもしょっちゅうだ。

　英一は優しい加奈子が大好きで「かなちゃんが本当のお姉ちゃんだったらいいのに」とこれまでに何度も口にしたことがあるくらいだから、加奈子と手をつなげるのはうれしいだろう。とにかく英一の泣き言は、以後ぴたっと止まった。やれやれだ。

　泣かせそうになってしまった後ろ暗い気持ちと相まって、わたしは胸の中で加奈子に感謝して、再び歩き出した。

　正直なところを言うと、実はわたしもすでに何度か音をあげそうになっていた。ただしその理由は怖がりの英一とは違う。この道のせいだ。

　まさかこんな悪路になっているとは思いもしなかった。だが考えてみれば、人が通らなくなって50年近いのだ。舗装されていない夏の山道は、手入れもせずに半月も放置しておけば獣道と変わらなくなると聞いたことがある。50年人通りが絶えた道などもはや道と呼べるものではないと、なぜ思い至らなかったのか。

　炭焼人だった祖父の遺品のナタを持ってきてよかった。もしこれがなかったら英一に言われなくても断念し、帰らざるを得なかっただろう。それは姉の沽券に関わるし、ちょっぴり癪に障る。

　大体、この先にある廃校へ行こうと言いだしたのは、他ならぬ英一なのだ。

　わたしは間違ってなんかない。

　スマホで今の時間を確認――午後４時。予定より大幅に遅れてるけど、遅れすぎてるってわけでもない――しながら、わたしはあらためてそう思った。

◆◆◆

　事のはじまりは、わたしたちの曾祖母である大ばあちゃんとのその友人たちの会話からだった。

　若いころから社交に長けていたという大ばあちゃんの周りには、常に彼女を慕う友人たちがいた。かなりの高齢で、５年前に足を悪くしてからは外出を控えて家にいるようになっていたが、それでも大ばあちゃんを気にかけて、毎日のように家を訪ねてくる者たちで大ばあちゃんの部屋はいつもにぎやかだった。

　昨日、英一がトイレに行く途中で大ばあちゃんの部屋の前を通りかかると、ふすま越しに彼らの会話が聞こえてきたらしい。結果的にそうなったけど、最初から盗み聞きするつもりは全くなかったというのは本当だろう。（大ばあちゃんたちの話なんてわざわざ聞いて、何が面白いの？　どうせ戦時中はああだったとか、自分が若いときはこうだったとか、昔はよかった話ばっかりじゃない）『山の上の廃校』というフレーズが耳に入って、つい足を止めてしまったということだった。

　ふすまを挟んで、さらに向こう側は８畳間の中央で茶卓を囲っているわけだから距離があるし、平均年齢80歳後半という高齢の人たちばかりだから声量もなくて、全部聞こえたわけじゃないらしい。それでも耳をすますとある程度想像がつく範囲で聞こえてきて、彼らがしているのは、山の上の廃校がついに取り壊されることが決まったという話だということがわかった。

　どうやら山主だった茂光おじいさんがとうとう亡くなって、孫たちが相続税のために山ごと売ったらしい。買い取ったのは県で、あそこに国道を通す計画があるとかなんとか言ってたらしいけど、これはまた聞きのさらにまた聞きなので、本当かはわからない。

　山の上の廃校っていうのは、大昔、大ばあちゃんたちが小学生だったころに通っていた学校のことだ。当時この辺一帯は白川村と呼ばれていたんだけど、村の子どもは一番下が３歳一番上が17歳で、全部合わせても18人しかいなかったらしい。一番近い所で学校は片道２時間歩いて山を越えた先の町にしかなく、山越えして通うのは小さな子どもには大変だからと、茂光おじいさんのおじいさんが山を１つ２つ売って建ててくれたということだった。

　白川村尋常小学校。今でいう私立の学校みたいなもので、先生は都の師範学校にお願いして派遣してもらった人が１人で全員をみていたらしい。

　全部、何年か前に大ばあちゃんから聞いた話。あんまり興味なかったから、うろ覚え。

　とにかく大ばあちゃんたちが子どものころに通っていた学校が、山の上の廃校ってわけ。

　なぜ廃校になったかっていうと、町村合併促進法というのが施行されて、白川村も他の２町村に吸収合併されることが決まったから。名前も一番大きな町の名前になった。そこは例の学校がある町で、子どもたちはみんなそこへ通うことが義務づけられたってわけ。これが大ばあちゃんが９歳のとき。ちなみに篠津町っていう。これ、わたしたちが住んでる町ね。

　で、大ばあちゃん、友人たちと「もう一度見たい。確認したい」って話してたらしい。

　それで英一が「大ばあちゃんに、山の上の廃校を見せてあげられないかな？」とわたしに相談にきたのだ。

　お年寄りって、昔の小さかったときのことをよく懐かしく思うっていうし。きっと大ばあちゃん、山の上の廃校が取り壊される前にもう一度見たがってるんじゃないかって。

　足の悪い大ばあちゃんを連れて行くのは絶対無理だと思った。山の上へ続く道は非舗装路で危ないからってずっと封鎖されていて、車も入れないようになってるから。一応、茂光おじいさんのお孫さんたちに、大ばあちゃんの友人の１人がかけあってたみたいだけど、年寄りたちには危険だからって入山を断られたらしい。

　それで大ばあちゃんのとこに相談しに来たんだけど、いい案は浮かばなかったみたいだった。

　茂光おじいさんのお孫さんたちの言い分が正しい。御年80越えのご老人たちばかりだもん、そりゃ山の上まで徒歩なんて無謀だし、何かあって訴えられでもしたらたまったもんじゃないと考えたんだろう。

　それで考えた末、大ばあちゃんのためにわたしたちが山の上の廃校をスマホで撮影してきてあげたらどうか、となったのだった。

◆◆◆

　実際こうして山へ入ってみて、これは年寄りたちには絶対無理だと思った。

　道らしい道はとっくになくなって、ナタで切り開きながら進むしかない状況になってしまっている。30分くらいで行けると思ってたのに、実際は１時間たってもまだ着かないというありさまだ。

　英一はぐずりだすし、虫はすごいし、暑いしで、陸上部で鍛えていて体力には自信のあったわたしも、10分おきに休憩をとらなきゃ進めなくなっていた。文句ひとつ口にせず、無言でついてきてくれる加奈子は、本当にすごい。

　それでも頑張れたのは、英一に対する意地と、そして木々の間からついに見え始めた廃校舎だった。

「……やっと、着いた……」

　最後の茂みをかき分けて、開けた所に出たとき。わたしの口から出たのは、そんな弱々しい言葉だった。

　午後５時。夕日を浴びた廃校舎の姿を眺めながら、町のスピーカーから流れる『七つの子』が聞こえてきたのを覚えている。

　その荒れ果てた姿に、背筋がぞくりとするような悪い予感を、このときのわたしは確かに感じていた。

　なぜ、気のせいだなんて思ったりしてしまったんだろう？

　どうして、中の写真も撮ろうなんて思いついたりしてしまったのか。

　そうしたら、あんなことは決して起きなかったに違いないのに。

　わたしは生涯自身に問いかけ続け、後悔し続けるだろう。

　これからの数日間に起きた出来事を……。