夏がやってくると、母から電話がかかってくる。

陰気な声で、ゴメンねゴメンね、って謝るんだ。

もういいって、昔のことなんか気にしてないから。

そういうんだけど、母は何度も謝る。

貧乏だったこと、ひもじい想いをさせたこと。

生前も強迫神経症の気があったけど、おふくろ、いいかげん成仏してくれよ。