――僕は、昔から弟が大好きだった。

　勉強を教えてあげれば、テストで満点が取れたと見せてくる。

　一緒にブロックで、ロボットや車も作った。

　ブロック全部を使った大きなお城ができたときは、二人で喜んだものだ。

『俺たち頑張ったねえ、兄ちゃん！』

　そう言って笑う素直な弟が、僕は大好きだった。

　※

　小さい頃から、僕は何でも簡単にできてしまうほうだった。

　そのせいで両親から溺愛されていたけれど、僕はそんな両親の期待やプライドが大嫌いだった。

　でも四人家族のうち、ずっと、弟だけは大切にしていた。

　たった一人の、本当の家族だとすら思っていた。

　両親の自分勝手な期待に蒼陽が壊されないよう、僕だけが期待されるように仕向けてもきた。

　両親二人の夢は、僕が叶えると言って。

　そうすれば両親は、僕を大切にするのと同じように、弟も大切にしてくれると思っていたんだ。

　実際、そうしているようにも見えていた。

　あの日、弟が倒れるまでは。

　※

　中学三年の夏。日曜のことだ。

　草太が帰宅すると、廊下の奥に、蒼陽が倒れていた。

「蒼陽！」

　鞄を放り投げて慌てて駆け寄り、傍らに膝をつく。

　紫色の唇。

　体育で全力疾走をした後でも聞かないような、荒い呼吸音。

　あきらかに、様子がおかしい。

「どうしたの？」

　草太が必死に声をかけていると、リビングの扉が開いて、母親が現れた。

　母親は、蒼陽を見るなり「あら、やだ」と眉を顰める。

「こんなところで寝転んで。最近お兄ちゃんが構ってくれないから、寂しかったのかしら」

「床で寝ると風邪引くぞ」

　父親はパソコンのディスプレイから顔を上げることもなく、リビングで仕事を続けていた。

　見栄とプライドが固まった人間は、自分たちの期待にそぐわないなら、息子の命すら捨てるのか。

　大きな苛立ちとともに、草太はスマホを取り出した。

　もちろん、救急車を呼ぶためだ。

「救急車なんて呼ばなくて大丈夫よ。寝ていれば直るわ」

「そうだ、蒼陽のことなんて気にしないで、自分の時間に充てなさい」

　口調は普段通り。でも必死に止めようとする両親を、草太は思い切り睨みつけた。

　今までにこんなに人を憎んだことなんてなかった。

　強烈な怒りと憎悪が混じった目つきに、両親は黙り込んだ。

　蒼陽は病院に着くなり、救急救命室に運ばれて行った。

　それを草太は、生気を失った目で見送った。

　蒼陽が治療を受けている中。

　草太が親を問い詰めて聞いた真実は、反吐が出るようなものだった。

　なんと両親は、蒼陽に症状を訴えられても、ただの風邪だと無視していたというのだ。

　草太が蒼陽を誰より大事にしていることを知るがゆえに。

　受験生の草太の邪魔にならぬよう。

　蒼陽が具合が悪いことを、草太に気付かせないように、ずっと我慢させていたと。

　……そう、言ったのだ。

「ごめんなさい、草太、許してちょうだい。あなたのためだと思ったのよ。ああ、本当に悪かったわ。どうか怒らないで」

「父さんたちは、受験生のお前が余計なことを気にしないですむようにだけなんだ。頼むから、そんなに怒らないでくれ」

　――余計なこと？　蒼陽の体調不良が、余計？

　泣き崩れる両親を、草太は冷たい眼差しで見下ろした。

　二人は、蒼陽のことは一言も言わなかった。

　謝罪は、自分たちの正当化と、優秀な息子の機嫌を損ねないための懇願にすぎない。

　※

『また満点！　さすが草太ね！』

『苦手教科なしか！　向かうところ敵なしだな、草太は』

　草太の両親は、"成績"を何よりも優先し、草太が満点や一位を取るだけで喜んだ。

　二人にとって大事なのは、周囲の人間から認められ、褒められること。

　誰よりも優れた子どもを産み育てた自分たち、という優越感に浸ることだった。

　――あの人たちは、"それ"でしか自分を認められない、かわいそうな人たちだから。

　だから、僕に比べて劣って見える弟を、僕の見えないところで否定して、ないがしろにしてたんだろう。

　蒼陽が運ばれた救急救命室のドアを見ながら、草太はそう結論付けた。

　※

　蒼陽は、無事一命をとりとめた。

　病院の白いベッドに横たわる弟の姿に、草太は自分の浅はかさを知った。

　あんなに泣いて詫びたくせに、見舞いにすら来ない両親の愚かさを、欲望を、把握しきれていなかった。

　世間知らずの自分を痛感した。

　眠る蒼陽を、一人、見守る。

　草太は、自分も、両親も、許せなかった。

『すごいわねえ、お宅の息子さん、また学年トップなんでしょう？　うちの子が言っていたわよ。どんなふうに育てたらそんな優秀な子になるか、教えてほしいわ』

『特別なことは何もしてないのよ。あの子は自主的に勉強してくれて』

　得意げに話す母親の声が、脳裏に蘇る。

　――子どもは、お前らのための飾りじゃない。

　本当は、そう言葉にしたかった。

　でも、飲み込んだ。

　蒼陽が、両親を嫌っていないことを、知っていたからからだ。

　それどころかあんな"くだらない"両親のことすらも、蒼陽は許して、愛していた。

　文句ひとつ言わず、苦しいのも我慢して。

　※

　蒼陽は、入退院を繰り返している。

　主治医は、治療が長引いてしまうのは、精神的なものもあると言った。

　きっと、僕がいるからだ。

　草太は思った。

　僕を大切になんて思うから、蒼陽は苦しむんだ。

　両親を大切になんて思うから、蒼陽は苦しむんだ。

　苦しんで、病気を悪化させて、それでまた自分を追い詰めて。

　一人で、弱い身体で、全部背負って。

　でも、草太や両親がいなくなったら、蒼陽は酷く悲しむだろう。

　それがわかっているから、草太はどう動くこともできない。

　子供だから、何の力も持っていないというのもあるけれど。

　僕は、どうしたらいいんだろう。

　病室で、蒼陽に会うたび、草太は思う。

　僕は、何もできないと。

　兄弟ですら、価値観が違う。

　考えを、苦しみを、愛情を、完全に知ることはできない。

　※

　病院からの帰り道。

　草太は一人、空を見上げた。

　何もかも、自分勝手だよ、蒼陽。

　本当に、僕はこれ以上、どうしたらいいんだろう。

　君が、許せない……。