白い部屋、白いベッド、荒い呼吸。

　茶髪の少年の細い手が、ナースコールを引き寄せた。

　だが押さぬまま、少年は、苦しそうにうずくまる。

　四角い窓枠、ガラスの向こう。

　真っ青な空も、初夏の日差しに光るビルも、見ることはなく。

　手に、白いシーツを握りしめて。

　※

　六月初頭である。

　快晴とは言えないが気温はこの時期らしいもので、未來は半袖ブラウスにベストを、煌綺は半袖のワイシャツを着ている。

「病院？」

　通学の途中、坂を下りながら、煌綺は隣を歩く未來を見た。

　未來が煌綺に、昨夜見た夢の内容を、簡単に話した後のことだった。

「そうなの。個室で、窓から外が見えた」

「外には何が見えたんだよ」

「ええと」

　未來は、話していた表情のまま固まった。

　煌綺がそう聞いてくることは、ちょっと考えれば予想できただろう。

　だが未來は質問を想定しておらず、当然、答えも用意していなかった。

　煌綺の「わかってたけど」と言わんばかりの視線に、未來は慌てて予知夢の記憶をたどった。顎先でくるくる人差し指を回すのは、考えるときの未來の癖だ。

「あ、でも知ってるビルが見えた。駅の辺りかも」

「あの辺の入院できるような病院って一箇所しかねえだろ。しかも景色見えるのなんて片側だけだな」

　すぐに帰ってきた返事に、コウくんは物知りだなあと感心しつつ、未來は前を見た。

　中学生が歩いている。制服からして、未來の出身校だ。

　――場所が特定できたなら、行ってみたら何かわかるかもしれない。

　未來がそう思ったのは、今朝の夢が不思議だったからだ。

　少年は、一度ナースコールを持ったのに、押さないまま放してしまった。

　まるで、自分の死を受け入れたかのように。

　どうして、と。

　それが気になった。

　※

　放課後、未來と煌綺は病院に向かった。

　八階建ての総合病院だ。建物自体は細長く、一階と二階が一般外来向け、それより上の階が入院病棟になっている。

　この中のどこかに少年がいるのだと思い、エレベーター横のフロアマップを見上げて、未來は絶望した。

「っつって。病室なんかわかるわけねえな」

　煌綺のさも当然というような言葉に「ですよね」とつぶやく。

　そもそも少年の名前も診療科もわからないのに、病院に来れば何とかなると思ったことが間違いだった。

　全く、自分の不甲斐なさに呆れてしまう。

「部屋番号とか覚えてねえのか」

　フロアマップから目を話さず、煌綺が聞いた。

　未來はうつむき、夢を思い出してみる、が――。

「中しか見えなかった……」

「ここならベッド付近に書いてあるはずだけどな」

　そう煌綺が言うので、未來は自身の脳に叱咤して、さらに記憶を呼び起こしてみた。

　だがやっぱりわからない。ナースコールと、そこに伸ばされた白い手のインパクトが強すぎるのだ。

「……思い出せない」

　未來は、ちょっとしょんぼりした声で言った。

　煌綺は目を閉じ、きっぱりと。

「期待してねえ」

「悲しい」

　未來はつぶやいた。

　本気で落ち込んでいるわけではないが、自分がこうも役に立たないなんてと思うと、ますますしょんぼりしてしまう。

　と、うつむいた未來の後頭部に、ほとんど触るだけのような軽いチョップが降ってきた。

「次から頑張れ」

「……うん」

　せめてこれくらいは、任せてもらえるくらいにはなりたい。私も。

　そう思いながら、未來はうなずいたのだった。

　※

「とりあえず、部屋見て回る？」

　夢の内容からして、確認するのは個室だけでいいはずだ。

　それならば、見て回る範囲は、フロアマップより狭くなるはず。

　そう期待を込めて言えば、煌綺は上を向き「あー」と声を出した。

「まあ、七階以上だろうから少ねえかもだけど」

　病室から景色が見えるのは七階より上。

　つまり、七階と八階の個室だけを見ればいいということか。

　さらに狭まった範囲に、未來は少しだけ明るい気持ちになった。

　しかし煌綺は、視線だけで未來を見、厳しい現実を突き付けてくる。

「だとしてお前、誰もが扉開けてるわけじゃねえし、知らねえ奴入ってきたら怖いだろ」

「……本当だねえ」

　固まった笑顔で未來は答えた。

　言われてみればたしかに、である。少年のように身動きしづらい患者なら、尚更だろう。

　煌綺は壁に寄りかかっていたのをやめて、まっすぐに未來を見た。

「そもそも、そいつ見つけてどうしようとしてんだお前は」

「……理由が、知りたいから？」

　なんの、と未來は言わない。

　だが煌綺には伝わったようだ。

「……俺なら知らねえ奴に教えねえな」

　と返ってきた。

「やっぱり無理かな……」

　煌綺が教えないと言うなら、他の人もそうなのだろう。

　諦めるべきだろうか。

　そう考えたとき、煌綺がエレベーターに向かって歩き始めた。

「まあ、お前だったら相手によっては平気なんじゃねーの」

　と言いながら。

「え？　何で？」

　未來は聞くが、煌綺は「さーな」と返すだけ。

　歩くスピードは変わらない。

「あ！　待って！」

　未來は慌てて煌綺を追いかけ、二人は七階へと向かったのだった。

　※

　病院独特の匂いが漂うまっすぐな廊下を、未來と煌綺は並んで歩いた。

　当然ずらりと病室が並んでいるが、入口には部屋番号が書いてあるだけだから、どこに誰がいるかはわからない。

　しかし歩きながら、未來はふと立ち止まった。

　あれ、この部屋……。

　何かが引っかかるのだ。

　あの電車の予知夢のときのように。

　問題の部屋は、立ち止まった場所から三歩くらい先にある。

　扉は開いている。

　少し覗けないかな。

　未來は部屋の前から、こっそり中を覗こうとした。

　――すると。

「――コウキと、暁さん？」

　背後で突然名前を呼ばれて、未來は心臓が飛び跳ねるほどに驚いた。

「あ？」

　煌綺が振り返る。

　未來も一緒に後ろを向くと、そこには見知った人物が立っていた。

「の、野川くん！？」

　野川草太はいつものように、ニコニコと笑っていた。

　未來や煌綺と同じ制服姿で、病院の売店で何か買って来たのか、右手にビニール袋を持っている。

「二人で何してるの？　病院でデート？」

「あほか。テメェは何してんだよ」

　草太のからかいに動じることなく、煌綺が尋ねた。

「僕？」

　草太はきょとんとした顔をした後、口元に微笑を浮かべた。

「……弟のお見舞い」

「弟……？」

「そう、君たちが立ってるその病室」

　未來の頭の中で、今朝の予知夢が蘇った。

　白いシーツを握りしめた、細身の少年。

　もしかして、あれは―。

「で？　入らないの？」

　嫌な予想が頭を巡る中、草太が笑顔で言った

「え？」

「入るつもりだったんでしょ？」

　たしかに未來は、もしこの部屋が予知夢と同じ病室なら、入ろうとは思っていた。

　でも、今すぐ入ろうとしていたわけではない。

　草太はニコニコと、未來の返事を待っている。

　なんで、私が考えてることがわかったんだろう。

　未來は、陰りも綻びもない完璧な笑顔を、不思議な気持ちで見つめたのだった――。