公園と神社の間の、坂道を抜けた先。

　街路樹が並ぶ十字路の、青信号を渡る高校生。

　きらめく金髪、白さが際立つワイシャツ姿。

　そこに、まっすぐ向かう大型トラック。

　伸ばした手。

「バーカ」

　君は笑った。

　衝撃音に、全てがかき消される前に。

　※

　カーテンの隙間から差し込む朝日の中で、未來は目覚めた。

　ベッドに座り、布団の端を握りしめる。

　見開いた目。震える唇。

　蒼白の顔は、表情筋が固まってしまった彼のように動かない。

　すべては、たった今まで見ていた夢のせいだ。

　二日続けて同じ夢を見るのは、初めてのことだった。

　しかも夢の内容は、昨日と全く変わっていない。

「なんで……」

　※

　快晴とは言い難い、薄い青の空の下。

　街路樹が並ぶあの十字路を、未來は煌綺と並んで歩いている。

　舗道の上を転がる小石。

　隙間に生えた、細長い雑草。

　そんなものが見えるのは、今日の未來が、煌綺と待ち合わせてからずっと、地面ばかりを見ているからだ。

　いつもなら、煌綺に会ってすぐに「おはよう」と笑いかけ、楽しげに話をしている未來か、である。

　　伸ばした手。

　　煌綺が笑う。

「バーカ」

　　と言って。

　未來の頭の中では、今朝の夢が繰り返し再生されていた。

　煌綺は未來の沈黙に違和感を覚えたのだろう。

「あんだよ」

　頭上から問われ、未來は泣きそうな声でつぶやいた。

「……二日連続で、同じ夢見たの」

　言葉にすると、起こってしまった事実に、胸を締め付けられるようだった。

　そのときが迫っているのだと言われているみたいで、こんなことコウくんに言いたくなかったと、強く思う。

　でもきっと、言わなくてはいけないことでもあった。

　煌綺は黙ったまま。

　前を見て、続く言葉を待っている。

　未來は口を開いた。

「君の夢。この間と、ちょっと変わってた。でもこの二日間は、全く同じだった」

「変わったってのは」

　煌綺がいつもと変わらない声で聞く。

「本当に少しだけなんだけど……轢かれる前に、バカって言われたの」

　未來はうつむいたまま答えた。

　夢の根幹に関わっているでもない、小さなこと。

　だからこそ未來は、二日連続で同じ夢を見たことを、恐ろしく感じた。

　煌綺が、未來を向く。

「言われた……って、お前」

　その声音は、いつもとは違っていた。

「え？」

　未來は顔を上げた。

　だが、煌綺がなぜ驚いているかがわからない。

　きょとんと彼を見つめる未來に、煌綺は言った。

「その夢、お前が見てんのか」

　聞かれた瞬間、未來ははっと目を見開いた。

　そうだ、確かに私が"言われた"と。

　夢に起こった"大きな変化"に気づいたのだ。

「夢に自分はいないって話じゃなかったか」

「うん、そう。今までは確かに……」

　煌綺の真剣な眼差しを前に、未來は視線を落とした。

　これまでの夢を思い返す。

　しかしどんなに考えたところで、他の夢の中に未來はいなかった。

　映像は人が見るような一か所の視点から見えるものではなく、高さも場所もまちまちで、どちらかといえばカメラワークに近いものだった。

　しかし、今回は違う。

　視点は固定されており、未來自身が伸ばした手も、こちらを見る煌綺の顔も、目の前にあった。

　聞こえた声も近く、どこからわからない場所から響くことはなかった。

「あれは、私の視点……？」

　未來は、言葉と同時に立ち止まった。

　自ら声にし、自ら聞いたことで、そうではないかという思いが強くなる。

「そう考えると、前のときも……」

　未來は、初めて変化したときの煌綺の夢を思い出した。

　トラックに轢かれる前に、煌綺が笑った夢。

　まだ「バーカ」という言葉がなかったときの夢だ。

　あのときも確かに、伸ばした手が見えた。

　今回と同じように、届かなかった手が。

「私は……」

　予知夢が示す未来の中に、自分がいる。

　そのことに、未來は何とも言えない感覚を覚えた。

　体中に何かが張り付いているような、緩やかに動きを制限されるような、そんな感覚。

「何か、まるでリハーサルだな」

　歩き出しながら、煌綺が言った。

「え？」

　煌綺を追いながら、未來が問う。

「確かめてるみてえだろ。進行を」

　煌綺の声は、もういつもどおりだった。

　驚いているふうでも、恐れているふうでもない。

　ただ淡々と、思ったままを述べている。

　未來は、前を向いたままの煌綺の顔を見上げた。

「リハーサル……」

　恐ろしい未来劇の登場人物は、未來と煌綺と、トラックだ。

　トラックが突っ込んでくるシナリオは変わらない。

　しかし、未來と煌綺の動きは少しずつ変わっている。

　夢を見ることによって何かが変化するのだとしたら、確かに夢は、リハーサルと言えなくもないだろう。

「変化させる確証はまだねえけど」

「うん……」

　未來はうつむいた。

　夢を変えられるとわかっても、そのきっかけがわからなければ意味はない。

「まあ、連日見たなら近い日に来るのかもな」

　未來がいる位置とは反対の方向に視線を向けて、煌綺が言った。

　それは、未來自身も思っていた。

　しかし、未來が想像する未来と、煌綺が考える未来は重みが違う。

　ただなんとなく考えるだけの未來に対し、煌綺の言葉の裏には、必ず根拠があるからだ。

「予知夢の事実、俺が見てる限りじゃすぐ起きてるだろ」

「そう……だね……」

　煌綺の予知夢だけが、夢のまま。

　だが、夢のままで終わることはあり得ない。

　煌綺の言葉が、じりじりと胸に沈んでいく。

　柔らかな心は、今にも穴が開いてしまいそうだ。

　それはとても怖くて辛くて、新しい言葉なんて考えられなかった。

　視線の先には、枝葉の影が、暗い形を落とす並木の舗道。

　ざり、と小石を踏む音がやけに大きく聞こえるのは、沈黙が続いているからか。

　その重苦しい空気を、破ったのは煌綺だった。

「つーか、何で一度目の夢見た段階で言わねえんだよ」

　煌綺はそっぽを向いたまま、ため息交じりにそう言った。

　責めるふうではなく「仕方がねえな」と言うような声。

　おそらく、今の空気を変えようとしてくれたのだろう。

　それでも未來は、煌綺の顔を見ることはできなかった。

「ご、ごめん。その……。結果が、変わってなかったから……」

　言いながら不安になってちらりと見れば、煌綺は、もごもごと言う未來をじっと見つめていた。

　クラスの女子が怖がるような、鋭いまなざし。

　はたから見たら、煌綺の目線はいつもと同じだ。

　しかし未來は、胸の中を見透かされていると感じた。

　こんな煌綺に、隠し事をするのは無理だ、とも。

「……嘘です」

　未來は正直につぶやいた。

「本当は」

　煌綺が短く聞いた。問い詰めるではない、しかし核心を突いた質問だ。

「……みっちゃんの夢、変えられたから、きっと変えられると、思ってて。それなのに、君の夢が、変わってないから、不安になって」

　自分の気持ちを言葉にするのが苦手なのは、自覚している。

　未来は顔を上げぬまま、よく考えながら、ゆっくりと言葉を紡いだ。

「君に言ったら、もうずっと、変わらないんじゃないかって思って」

　予知夢と言葉は関係ない。

　言葉には、夢を現実に引き寄せる力も夢を消し去る力もありはしない。

　そんなことはわかっていたけれど、気持ちが追い付かなかった。

　だって、変わると思っていたものが、変わらなかったのだ。

　それは、絶対に変化しない確定の未来を伝えているようで、怖くて。

　煌綺がいなくなるという現実が、ただひたすらに恐ろしくて。

　その日が、あの道を通る塾の日だったから、余計に、言いたくなくて。

　胸の重しは、いつしか全身に広がってしまったかのようだった。

　口を閉ざし、重い足を何とか動かして、未來は歩く。

　うつむく頬は、髪のカーテンに覆われていた。

　だから未來は、煌綺が少しだけ上を見たことには気づかない。

　――だが。

「言わなくて何か変わったことあるかよ」

　呆れたような、今にもバーカと言いそうな声が、未來の鼓膜を揺らした。

　少し笑みを含んだその軽さに、未來はぱっと顔を上げる。

「ないけど！」

　わかってるけど言えなかったの！　と、ちょっと拗ねた心情を、表情ははっきり告げていただろう。

　でも煌綺はそれ以上、未來をからかうようなそぶりは見せなかった。

　それどころか、いつもより少し、優しい顔をしていて。

　だからこそ、次の瞬間。

「……まあ、別にいいけどな」

　いつもと同じ顔で、そう呟いたことに、胸が締め付けられる。

　みっちゃんのときと同じだ、と思った。

　私は、信じてくれている人を、私の不安だけで裏切ろうとしてる。

　優しい人たちに、自分の想いを伝えることなく。

　そう気づいたら、未來の唇は、自然と動いていた。

「あの、ごめん」

「何が」

「言わなくて」

「別に」

　煌綺はいつものように、前を見たまま。

　返してくる言葉も、とても短かった。

　だが、怒っているわけではない。

　わかっていたが、未來はどうしても言わなければと焦り、口を開いた。

「あの、君を信じなかったから言わなかったわけじゃないんだよ。ただ、その……」

　怖かった。

　あの夢の、結末を言うことが。

　あの夢を、声という現実にしてしまうことが。

　今ですら、言葉にすることを恐れるくらいに。

　先を言えずに、うつむいている未來の耳に、また煌綺の声が届いた。

「わーってるよ」

　いつもよりちょっとだけ大きな声に、未來は顔を上げた。

　煌綺は未來の一歩前。

　片方の肩にリュックを背負い、ポケットに手を入れて歩いている。

　いつも通りだ。

　格好も、多くを話さないのも、いつもと同じ。

　それなのに、どうしてこんなに心が満たされているんだろう、と。

　未來は驚いた。

　驚いて、少し泣きそうになって、でも、唇には微笑が浮かんでいる。

　不意に、小学生の頃、猫に懐かれてしまった日のことを思い出した。

　かわいくて元気な猫だった。

　でも、公園で夜遅くまで一緒にいられても、簡単に飼えるわけではない。

『お前はお前で生きていかねーと』

　煌綺はそう言って、猫を追いやった。

　あの頃から、煌綺は一ミリもぶれていない。

　同情せず、ありのままを受け入れて、信じている。

　未來を、信じてくれている。

　煌綺は振り返らない。

　いつものペースで、未來がついてくると疑わず、歩いている。

　その横に並ぶべく、未來は少しだけ遅くなっていた足を速めた。

　今、煌綺を見つめる未來の胸に満ちるものがなにかは、未來にはわからない。

　温かくて優しくて、心地いいものがあるのはたしかだ。

　でも、それだけではない。

　重くて苦しくて悲しいことが、ずっとまとわりついて離れない。

　快晴とは言い難い、薄い青の空の下。

　街路樹が並ぶ十字路を、未來は煌綺と並んで歩いている――。