五分ほど歩くと、小さな公園に着いた。

　オフィス街にある公園は、ベンチの後ろに街灯が一つあるだけで、薄暗い。それでも、話をするだけなら充分なので、二人並んでベンチに座った。僕たちの他には誰もいないので、瑛斗も話しやすいだろう。

「話って、何？」

　僕が訊くと、瑛斗は一度目を伏ふせてから口を開いた。

「……高校の時にさ。何度か、肝試しに行こうって誘われたことがあっただろ？」

「うん」

「でも、蒼汰はいつも断っていたよな。やめた方がいい、ってみんなを説得してさ。……あれは、怖いからとか、そんな理由じゃないんだろ？　それに……たまに、何もない所をじっと見つめているのも、本当は気になってた。そこには、何かがあるんだろうなって。

　でも、蒼汰は何も言わないから、知られたくないんだろうな、と思って黙っていたんだ。——蒼汰は、俺たちには見えないものが、視えるんだろ？　その……幽霊とか」

　瑛斗が真っ直ぐに僕の目を見つめると、心臓が大きく脈打った。それは、僕が一番話したくないことだ。いくら瑛斗が友達だといっても、知られたくないことまで、無理に話す必要があるのだろうか。

「……」

　僕が何も答えずに黙っていると、瑛斗は俯うつむき、そのまま話を続けた。

「別にそのことに関して、どうこうって言いたいわけじゃないんだ。そういうことに詳しい人に、相談したかったからというか……。俺は、霊感とかは、全くないはずなんだけど……。実はさ……。何か、いるんだよね……俺の家」

「何で、そう思うんだ？」

　僕が訊くと、瑛斗は一瞬こちらを見たが、また下に視線を向けた。

「今のマンションに引っ越して、一週間くらい経った頃かな……。夜中に、変な音がするようになったんだ。寝室の畳の上を、ミシッ、ミシッ、って誰かが歩く音とか、廊下をドタドタと走り回る音とか……。目を開けてみても、何もいないんだけどな。でも、絶対に何かがいるんだよ……」

　瑛斗が、膝の上で組んだ両手に、ぐっと力を入れたのが分かった。

　——何かが家の中を徘徊はいかいしていると、瑛斗が気付いた……？

　霊感のない人間が、それ程はっきりと存在を認識するのは珍しい。普通は、なんとなく音が聞こえた気がする。とか、ふと目の端に何かが映ったような気がする。とか、そんな程度だ。なぜ、霊感がないはずの瑛斗が気付いたのだろうか。

「……引っ越して、どのくらい経ったんだ？」

「今は、二ヶ月くらいかな」

「二ヶ月……」

　それ以上は口には出さなかったが、思っていたよりも時間が経っていたので驚いた。明らかな心霊現象が起こる家で、二ヶ月。気付いていながら、よく二ヶ月も我慢していられるものだ。心霊的なことが苦手な人間なら、とっくに逃げ出しているだろう。

「気になったのは、足音だけ？」

「いや……。最近は、何かが近寄って来たような気がする時がある……。今みたいに、隣に誰かがいると分かるだろ？　……そんな感じ。それから、風呂に入っている時に、ドアの前で物音がしたりするようになった。人がいるような気配がしてドアを開けるんだけど、やっぱり、何もいないんだよな……」

　段々と、瑛斗は泣きそうな顔になっていく。思い出したくないのだろう。それでも瑛斗は話を続けた。