机の上にある携帯電話が、ブブッと音を立てた。

　——誰だろう……？

　ベッドに寝転がっていた僕が徐おもむろに起き上がり、携帯電話の画面を見ると、そこには、懐かしい名前が表示されている。

『瀬名せな　瑛斗えいと』彼は高校時代の友人だ。

　三年間クラスが一緒だったので仲良くしていたが、大学は別々になったので段々と疎遠そえんになり、名前を見るのも久しぶりだった。楽しかった高校生の頃を思い出し、思わず顔が緩ゆるむ。

　僕は飛びつくように通話を押した。

「もしもし、元気？」

『——おう。久しぶりだな、蒼汰そうた』

　久しぶりに聞く瑛斗の声は、少し低くなったように感じる。

「本当にな。全然連絡してくれないから、どうしてるかなと思ってたよ」

『まぁ、子供が生まれてからは、忙しかったしな』

　瑛斗は大学に入ってすぐの頃に、彼女が妊娠していることが分かり、大学を中退していた。生まれてくる子供と妻を養やしなう為に、働くことを選んだのだ。初めて聞いた時はもちろん驚いたが、結婚すると決めた瑛斗を、僕は応援した。

「そうだよな。会社の先輩たちも、小さい子供がいると大変だ、ってよく言ってるよ。でも、可愛いんだろ？」

『そりゃあ可愛いよ。じゃなきゃ子育てなんて、やってられないよ。全然言うことを聞かないし、突然泣き出すし、最近は口答えもするようになったよ』

「はは、そうなんだ。今、何歳になったんだっけ？」

『もうすぐ四歳だよ。俺たちが二十歳になる年に生まれたからな』

「あぁ、そうだったな。今年二十四になるってことは、子供は四歳か」

『そういうこと』

「よその子が育つのは早いってよく聞くけど、本当だな。そんなに大きくなっているとは思わなかったよ。瑛斗が結婚してからも、もう四年も経っているってことだもんな。全然、実感がないよ」

『俺もないよ。本当にあっという間だったからな。自分でも、もうそんなに経ったのかって思うよ。今じゃ完全に子供中心の生活になっているから、友達と遊びに行くことは、なくなったんだよな……』

　瑛斗が、深くため息をついたのが聞こえた。

「何、遊びたいの？」

『んー……。たまには息抜きくらいしたいな、とは思うけど。仕事以外は、家族としか会わないような生活をしているからな。それに、久しぶりに、蒼汰に会いたいし』

　その時——。

　きゃー、ははは！　と無邪気な笑い声が響いた。

　電話の向こう側からは、幼い子供の声が聞こえる。何を言っているのかは分からないが、捲まくし立てるようにしゃべり、たまに興奮したように叫ぶ。その高くてよく通る声が、耳の奥に刺さる。瑛斗の子供は、やんちゃ盛りの元気な男の子のようだ。

　たしかに、いくら可愛くても毎日これをやられては、ため息をつきたくもなるかも知れない。

「元気な子供だな」

　僕は思わず、フッと笑ってしまった。

『——あぁ、聞こえる？』

「うん、ずっと聞こえてる。何を言っているかは分からないけど」

『そうだろ。親でさえ何を言っているか、分からないんだから。まぁ、病気をしたりするよりはいいけどな』

「そうだな」

　きゃはははは！

　話をしている間も時折、子供の金切かなきり声が鼓膜こまくを揺らす。これを間近で聞いても、全く動じることなく話をしている瑛斗を、素直にすごいと思う。僕なら我慢できずに、すぐに逃げ出してしまうかも知れない。

　——これが、親というものなのか。

　急に同級生の友人が、自分よりも随分と大人に思えた。社会人二年目になっても、まだ学生気分が抜けない僕とは、大違いだ。

「そうだ。坂下慎也さかしたしんやって、覚えてる？　クラスは違ったけど、何度か一緒に遊んだことがあるだろ？　今度、飲みに行くんだけど、瑛斗も来ないか？　久しぶりなんだから、奥さんも許してくれるだろ」

『そうだな。里帆りほは仕事で今はいないから、あとで訊いてみるよ』

「うん。楽しみにしているから、ちゃんと説得してくれよ？」

『分かったよ。じゃあな』

　僕は仕事柄、相手が電話を切るまで待つ、という癖がついている。

　携帯電話の向こう側からは、相変わらず、子供の笑い声が聞こえた。

　——本当に、元気な子供だな。

　そう思った時、ひび割れるようなノイズ音が聞こえ、電話は切れた——。