＜１２月２４日 ＡＭ９：３０（開店３０分前）タカセヤ西町店 店長室＞
パソコンで前日の売上げ動向を確認していると、隣のデスクで店長が神妙な面持ちでペンを走らせていた。何を書いているのかなんの気なしに尋ねると「辞表です」と返ってきた。
「私にも、男としての面目があります。自分の腹くらい、自分で斬ります」
「それは」と俺は言った。「目標達成を諦めているということでしょうか」
「もうかれこれ３０年スーパーで勤めていますから、なにが可能でなにが不可能かくらいの判別はつきます」と店長はペンを置いて言った。「目標を達成するためには、今日一日で月間売上げ７％増ですか。いやはや、これは、不可能と言うしかないですな。なにしろ、過去に最も売り上げた日の３倍から４倍の売上げを、今日だけで記録しなければならないのですから。こう言うと、どれだけ実現が困難な数字かおわかりでしょう？」
ぐうの音もでない。
「神沢さんは見事だったと思いますよ」
店長は、散りゆく戦友の武勲を称えるような目でこちらを見てくる。
「もう時効ということで今だから正直に言えば、はじめのうちは、『あんな高校生みたいなヒヨッコにスーパーの何がわかる』と他の店員ともども、陰口をたたいたもんです。しかし神沢さんの指示通りに店内を変え、みるみるお客さんが増え始めると、誰も文句は言わなくなりました。もう少し早く来ていただければ、違った結果になったかもしれませんな」
「すみません。僕の力不足です」
店長はひょうきんに肩をすくめ、「次に行くスーパーでもがんばってください」と俺に次がないことも知らず言った。
「さて、辞表を書いたら、次は家内と娘に対しての言い訳を考えないといけませんな。神沢さん、スーパーバイザーとして、何か良いアドバイスはありませんか？」
＜ＡＭ１０：４５（開店４５分後） タカセヤ西町店 総菜売り場＞
「ホワイトクリスマスになっちゃった」
高瀬が外を眺め、恨めしそうにつぶやく。街には予報外れの雪が舞い始めているが、もちろんそれは、俺たちにとって何一つメリットにはならない。客足が遠のくのは確実だからだ。
俺と高瀬は、奥の厨房から続々作り出される総菜を陳列していた。いつもとは違って、パーティ用の大きなオードブルセットや、骨付きのローストチキンが並んでいく。
泣いても笑っても二人に与えられた最後の一日となったこの日、高瀬が選んだ服装は、ニットにジーンズというきわめてシンプルなものだった。良く似合っていたタカセヤの赤エプロンも、今日で見納めだ。
「今の時点でも、いつもよりお客さんが少ないくらいなのに」と彼女が指摘するように、店内は過去のどんな１０時４５分よりも閑散としていた。これでは売上７％増はおろか、１％増だって期待できない。
閉店まで残された時間を考えると、目の奥がズキズキ痛み出してきた。
「お父さん、怒ってない？」俺はこめかみを抑えながら尋ねた。
「午後になったら、顔を出すって」
「え」痛みが増す。「俺、ぶっ飛ばされるんだろうか」
「さすがにお店の中では、手荒なことはしないと思うけど」
高瀬は手を振って否定した。では、店の外なら、どうなのだ。
「店員さん、ひじき煮はどこですか？」
背後からの声にはっとして振り返る。そこにいたのは、腰の折れたお婆さんだ。
「いつもひじき煮がある場所に、今日は焼き鳥があるもんで」
「焼き鳥？」
「ローストチキンのこと」高瀬が耳打ちしてきた。
「ご迷惑お掛けしました。今日はクリスマスイブですから、こちらに移動しているんです」
あまりにも声に潤いがないせいか、お婆さんに体調を気遣われる。「喉に良いですよ」とハチミツの飴を手渡される。
＜ＡＭ１１：３０（開店１時間半後） タカセヤ西町店 青果売り場＞
総菜コーナーの陳列が一段落つき、高瀬と共に箱に詰めるみかんの選別をしていると、真冬らしからぬ爽快な南風が店内に吹き込んできた。
俺の知る限り、そんな季節感無視のキザったらしい風を発生させる男は、この街に一人しかいない。
太陽は俺と高瀬を見つけるやいなや、一直線にこちらへ駆けてきた。黒いツイードジャケットに明るい緑のマフラーがよく決まっている。
「おいおい、月島嬢から聞いたぞ！ 高瀬さん、高校辞めちまうかもしれないんだって!?」
「今日の売上次第なんだけどね」と高瀬。
「で、どうなんだ？」と太陽。
「きびしいね、すごく」
「オレが散財すれば、少しは変わるか？ 散財つっても一万円くらいしか使えねーけど」
「ありがたいけど、桁が違う」と俺。
一万円で何かが変わるなら、とっくに私財を投じている。
「そりゃそうか」太陽はため息をつく。「なんかすまんな、高瀬さん。夏や秋はオレのために手を貸してくれたのに、いざ高瀬さんの窮地となったら力になれなかった」
気にしないで、という風に高瀬は首を何度か振った。
「っていうかよ！ 悠介！ 高瀬さん！ このままでいいのかよ!?」
「おい、他のお客さんの」迷惑だ、と言い切ることができない。太陽は続ける。
「ここで高瀬さんが高校を辞めて、鳥海家に入って、それで『売上が伸びなかったから仕方ない』なんて納得できんのか!? そんな大人らしさは要らねぇんだよ！ もっと自分の気持ちや想いを大切にしろよバッキャロー！ 二人とも、その、なんだ、一番大事なことは相手に伝えてないんだろうがっ！」
俺たちに口を挟む隙を与えず、彼はこちらへ詰め寄ってくる。
「悠介！ 今からでも遅くない！ 高瀬さんを連れてどこかに逃げろ！」
「何があっても逃げないと、俺は決めたんだよ」
太陽の目を見ているが、高瀬の耳に届けている。
「今回の壁を乗り越えられないようじゃ、二年後の壁なんかもっと無理だ。俺は高瀬と一緒に大学に行く。それは今でも諦めていない。俺たちの挑戦はここで終わりなんかじゃない。逃げてどうなるっていうんだ？」
「それがおまえさんの答えか」と彼は口角を上げて言った。「いかにも悠介らしい。それでこそオレが認めた男だ。どうやら今回はオレの余計なお世話だったようだな。高瀬さん！ オレは悠介を信じて、別れの言葉は言わないからな。正月にはみんなで初詣にでも行こうぜ！」
「わかった」と高瀬は答えた。「ありがとうね、葉山君」
「よし。それじゃあオイラはちょっとでも売上に貢献して、あのツリーに聖夜の奇跡を祈りながらキミカちゃんを待つとしますか」
太陽は缶コーヒーを持ってレジを通り、巨大ツリーの元へと進んだ。女子大生の彼女とそこで待ち合わせをしているのだろう。
俺は高瀬を見た。高瀬も俺を見た。彼女は慌てて視線を逸らし、みかんの選別作業を再開した。
勢いに任せて太陽に宣言した言葉が、早くも重圧となってのし掛かってきた。
この客の少なさで、いったいどうやって壁を乗り越えるというのか。残された時間が１０時間を切った今の段階で、なにができるだろう？
後は天にすべてを
太陽の祈りが通じたかどうかはわからない。一つの祈りにいちいち応えるかたちで奇跡が起きていては、辞書の“奇跡”の説明文を書き換えなければならなくなる。
奇跡なんて、そうは起こらないから奇跡なのだ。
ただ、それは――その変化は――何かと言われれば、間違いなく奇跡の兆候だった。
俺たちの未来を背負ったサンタクロース達の大行進は、この時もうすでに始まっていたのだ。
