太陽が二度目の失恋をしてからの一ヶ月は、月の満ち欠けを確認する余裕もないくらい慌ただしく過ぎていった。

　二学期中間テストで俺より一つ下の順位に甘んじた高瀬が天使の眠りを覚ましそうな麗しい舌打ちをし、クラスの出し物で女装して踊りを披露する屈辱を喫した学園祭では、月島の抱腹絶倒する姿を舞台上から見ることができた。

　心の鎖国を解いた太陽が来る者拒まずで次々と女の子と付き合い、そしてすぐに別れるその体ていたらくぶりに柏木が「だらしない」と眉をひそめれば、日比野さんはしくしく泣いて俺や高瀬に電話相談してきたりした。

　それから、この時期に俺たちの間で最も大きなニュースだったのは、北向海斗が住居侵入罪の現行犯で逮捕されたことだ。

　北向は懲りもせずに用心深い彼氏を持つ女子大生の家に侵入したのだ。

　警察も以前から彼をある程度要注意人物としてマークしていたらしく、じっくり腰を据えて厳しく余罪を追及することになるという。

　とりあえず狂った男の理不尽な復讐に女性陣が怯える必要がなくなったのは、この上なく喜ばしいことだった。

　１６歳という年齢にいまいち実感が伴わず、いまだにその言葉だけがふわふわと頭の上に浮かんでいる印象がある１１月末の寒い夜、アルバイト先の居酒屋“握り拳”で俺はその客・・・と出会った。

　♯　♯　♯

「よう、しばらくぶりじゃねぇか、ぼんくら社長」

　雇い主であるマスターが愛想の「あ」の字もない低い声で客を迎えた。古びた重機の稼働音みたいな声だ、と耳にするたび俺は思う。

「誰がぼんくらだ、誰が。相変わらず減らず口だな、お前は」

　来店したのは、ポマードで髪を後ろに流したスリムな中年男性だった。一目見て、ナイスミドルという言葉が自然と浮かぶ。

　こんな場末の居酒屋にはそぐわない見るも高級なコートとスーツを着込んでいて、磨き上げられた革靴は、真夏のカブトムシのように光沢を放っている。

　その客とマスターは、旧知の間柄らしい。

「いらっしゃいませ」と俺はカウンターの端の席に座ったナイスミドルに声を掛けた。そして丁重に温かいおしぼりを提供した。

「さすがにビールって時期でもないしな」

　少し迷って、「燗かんを付けてくれ」と彼はうきうきして言った。

　あいよ、とマスターが応じ、熱燗あつかんの準備に取り掛かかったのを確認すると、中年紳士は視線を俺に転じた。

「ついに若者の力を借りなきゃ、一人じゃ仕事ができなくなったか？」

「腰をやっちまってなぁ。俺たちもいい歳だろ」

　けけけ、とマスターは黄色い歯を見せ笑う。

「この店の名前は私がつけたんだよ」

　紳士は右手でげんこつを作って俺に示し「ほら、そっくりだ」とマスターの顔を見やって言った。なるほど。ごつごつとした武骨な形相は、本当に瓜二つだった。

「自慢気に言うんじゃねぇや。『握り拳』なんていう、けったいな名前付けやがってからに。このへっぽこ社長が！」

　普段からマスターは景気付けで誰にでも「社長」と呼びかけるが、メニュー表ひとつ確認するにも腹心の部下が作成した企画案に目を通すかのように鋭い眼光を向けるところをを見れば、本当にどこかの会社の社長なのだろうと推測すべきだった。

　俺は皿を洗いながら、彼の容貌を観察することにする。

　人を顎あごで使ってきた顔だ、とすぐに予想が立った。しかし不思議なことに、それほど嫌な印象はない。

　王に兵士が跪ひざまづくように、指揮者に奏者が従うように、この人に顎で使われるのはごくごく自然なあり方のように思える。ともすれば心地良さすら感じるかもしれない。

　そういう威光を放つことができる人を称し、一般的に何というんだっけ？　と頭で辞書を繰った。カ行で見つけた。“カリスマ”だ。

「こいつとは高校時代からの付き合いなんだ」とマスターは俺に言った。「野球部でバッテリーを組んでいたんだよ。この男の制球難せいきゅうなんのせいで、最後の夏は一勝も出来なかったけどな」

「お前のその強面こわもてに似合わない臆病なリードが悪かったんだ」社長はちょっとムキになる。「何度言えばわかる」

　ほら持ってけ、とマスターが言うので、俺は湯気が立つ徳利とっくりと猪口ちょこに加え、お通しのきんぴら小鉢を盆に載せ社長の元へ運ぶ。

　すると、「ん」とだけ言って、彼は猪口を俺に向けてきた。ちょっと意外だった。

「僕なんかのお酌しゃくで、いいんですか」

「かまわんよ」

　俺はいくぶん緊張して徳利の首を持ち、おしぼりで底を支えながら、猪口に酒を注いだ。小さく礼をしてからカウンターの中に戻ると、社長が俺の顔を凝視していることに気付いた。彼は言う。「若いな」

「はい？」

「相当、若いな」

　この空間において俺は、自分探しと彼女探しに忙しいどこにでもいる１９歳だ。

「よく子どもっぽく見られますが、一応、大学生です」

　社長は舐めるように酒を飲んでから、人差し指をくいっと曲げた。顔をこっちに近づけろ、という仕草だ。もちろん拒めない。

「嘘はいかんぞ」と彼はすごむ。「私の目は誤魔化せんよ。君、高校生だろ」

「えっと、ですね」

　俺が当惑していると、社長はいたずらっぽい笑みを浮かべた。

「大丈夫だ。案ずるな。あの岩石面がんせきづらに告げ口などせんよ。何か事情があって、年齢を偽ってまで働いているんだろう？」

　俺は小さくうなずいて、彼は深くうなずいた。そして「それでいい」と満足そうに言った。「あいつは昔から洞察力がないんだ。だからバッターの心理を読めずに打たれる。打たれて負ける。ま、なんにせよ、若いうちから働いて世を知るというのは良いことだ」

　この人の言動の|端々はしばしからは、なぜかしら土の匂いが漂ってくる。

　♯　♯　♯

「私の相談に乗る気はないか」と社長殿が言い出したのは、俺の実際の肩書きがばれてから３０分が経った頃だった。彼は脂の乗ったホッケや山菜の天ぷらを肴さかなにして酒を楽しんでいて、甘美な酔いの海を泳いでいる。

「相談、ですか」俺は利口だった。「僕で良ければ、いいですよ」

　どうせ元より拒否権など与えられていないのだから、悩むだけ無駄なのだ。俺のそんな思考回路を整備するのに貢献してきた面々が頭に浮かぶ。四人、いる。最近は高瀬までその一員だから、手に負えない。

「おい、ぽんこつマスター、彼をちょっと借りるぞ」

「あんまりいじめんなよ」と言った後で、マスターは俺にだけ目配せした。「すまんが、相手をしてやってくれ」という伝言付きの眼差しだ。

　平日だからだろうか、店内は空いている。社長を含めても客は三人だ。俺が動かなくてもマスターひとりで充分立ち回れる状況ではあった。

「こうしてよその高校生と話せる機会はそうそうないからな」と社長は言った。「実は私にも高校生の子がいるんだよ。女の子だ」

　俺は聞いているしるしにうなずいた。

「最近、娘の素行が悪いんだ。以前はそんな子じゃなかったんだが、高校に入ってから変わってな。どこをほっつき歩いてるのか知らんが夜遅くまで帰ってこないし、やけに反抗的だし、服や下着も派手になってきたし。そういう年頃だというのは私もよくわかっているつもりなのだが、気が気じゃないというのが、正直なところで」

「そのくらい許してやれってんだ」と近くまで皿を取りに来たマスターは言った。「娘さん、てめぇの会社のために犠牲になるんだから」

「人聞きの悪い言い方をするな」と言いつつも社長は決まりが悪そうだ。

「あの、犠牲というのは？」俺は聞かずにいられない。

「娘には、高校卒業後に結婚が控えているのだよ。私の会社のために、な」

　それを聞いて俺の足元だけ重力がぐっと増した気がした。

　もう一度中年紳士の顔を観察する。どんなに目を凝らしてみても、彼女・・の面影を感じることはできない。しかしこの地方都市に、結婚が定められている高校生の社長令嬢なんか、そう何人もいるわけがない。ましてや夜にあちこち出回る娘なんて。

　彼がトップとして君臨する組織の名がわかった気がした。

　まず間違いなく株式会社タカセヤだ。

　すなわち、今俺は、恋する人の父親と相対しているということになる。