葉山太陽はやまたいようの一日はとても騒がしく始まる。

　スマートフォンにダウンロードしてある、お気に入りのドラムソロを目覚まし時計代わりに大音量でセットしているためだ。

　寝起きが悪い太陽はそれでも簡単に枕から頭を離さないため、もうすでに起きている他の家族からはえらく不評である。

　朝の情報番組で世間のトレンドと一日のニュースを確認しながら、朝食をとる。

　大病院の院長である父親は夜遅くまで家に帰ってこないことが多いから、この朝の食卓が父子の貴重な会話の場となる。

　父は子に「病院を継いでもらうぞ」、子は父に「絶対にプロのドラマーになってやる」という本音をそれぞれ隠しながら、時にそれをちらつかせながら、とりとめのない会話をする。

　マスコミによる揚げ足取りにも思える政治家の失言や、中東の石油利権欲しさに出る大国の詭弁きべんについて、軽いディスカッションに発展することもある。

　父は「まだまだ若いな」と鼻で笑うが、一人息子が案外しっかりとした考えを持っていることが、実は誇らしかったりするらしい。

　朝食をとり終わると、太陽は丹念に顔を洗う。

　彼は夏でなくても洗顔に冷たい水を使用する。そうすることで顔の筋肉が引き締まって、完全に目が覚めると言う。そして鏡を見ると、もうそこには冴えない男に変わって、きりっとした表情の好青年が佇んでいる。

　肌を傷つけないよう優しく髭を剃り、二種類のワックスを使って寝癖を直し、自慢のショートレイヤーを整えていく。ドライヤーで髪型を固定させ、三面鏡で様々な角度から確認して、隙がなければ完成だ。

　彼は常々口にする。「いい男は隙を見せちゃだめなんだ」と。

　高校へは徒歩通学だ。

　家から高校までの距離だけを考えれば自転車通学が可能であるが、太陽は敢えてそれをしないで歩く。というのも彼は、登校途中も重要な社交の場と考えているからだ。

　示し合わせて共に登校する固定の友人がいるわけではないけれど、歩いていれば、ほぼ確実に見知った顔と出会う（それは８対２くらいの比率で圧倒的に女子が多い）。

　その知人がもし初対面の生徒と一緒なら、太陽は「よろしくな」と虹が架かりそうなスマイルで迎えるものだから、高校に到着する頃には彼の校内支持率はいくぶん上昇している。

　そのようにして太陽は人脈を着々と広げ、しかもそれを維持継続できるように努める。

　そういった一連の行動は「上辺だけの友人関係」に辟易へきえきしている男らしくないと言えばらしくなく、端はたから見れば、まさしく上辺だけの友人を量産するような真似をして何になるのか？　そんな疑問も生じるが、今のところ彼はそれをやめる気はないらしい。

　地域では知らない者のいない大病院の御曹司にして、容姿端麗、人を選り好みしないオープンな性格と来れば彼には穴がないように見えるが、強いてそれを挙げるならば、成績が|芳かんばしくない点だろうか。

　しかしそういった泣き所すら、葉山太陽という人間の妙味を引き出しているように思える。

　学校の成績は――当人には申し訳ないが――目が飛び出るほどに悪い。では頭が悪いのかと言えばそんなことは決してない。彼には一定の思慮分別が備わっており、話術もなかなかウィットに富んでいる。なにより血統の良さはテストで示さなくても誰もが知るところだ。

　それにそもそも彼は勉強で目立たなくたって、ドラムスティックをひとたび持てば強く輝けるのだ。文字通り大空で光を放つ太陽のように。

　このように弱みを弱みと感じさせない男が人を惹き付けないわけがなく、それはことさら異性に対して言えるのだった。

　下駄箱にラブレターがひっきりなしに入っているなんていうのは漫画の世界のエピソードかと思っていたが、この男はそれをきっぱり否定してみせた。

　本当に入っているのだ。彼の下駄箱には小綺麗な封筒が。

　しかしその恋文の差出人が不憫ふびんなのは、はじめから太陽にはその気持ちに応じるつもりが無いということだろう。

「俺は彼女は作らんよ」と彼はいつも苦笑して言うのだ。

　それでも「自分に向けられた好意へのせめてもの誠意」として太陽はそれをていねいに開封し、律儀に隅々まで目を通すことは忘れない。

　返答を求められていたならきちんと返すし、そうでないとしても相手が自分の知っている娘であれば、放っておくことはせずにわざわざ自分から会いに行って、申し訳なさそうな顔で断りを入れる。

　このようにラブレターの対処一つとっても太陽は実に男らしく、生真面目で小粋である。洗練されていると言っても良いだろう。

　葉山太陽は良く出来た男なのである。

　しかし彼は、どういうわけか恋人をかたくなに作らない。

　高校に入学以来彼は、ラブレターに限らず、全てのアプローチを拒絶し続けている。

「彼女を作らない方が高校生活を謳歌おうかできる」と彼は言うけれども、恋人同然に仲良くしていた娘や、誰しも認める器量良しの娘を悩むことなく即断で振る様は、驚きを通り越して不自然ですらあり、一部の女子の間ではここ最近「葉山太陽・同性愛者説」までささやかれるようになっていた。

　煩わしかった暑さも急用を思い出したかのようにすっかりどこかへ退場し、代わりに肌寒さを確かに感じるようになった９月下旬の朝、若き乙女達を悩ませる罪な謎を抱えた伊達男の登校のお供は、俺が務めていた。