「妹よー！　妹はおるかー？」

　騒々しさと共に、部屋の扉が蹴破られる。

　本当に蹴破られたわけではないけれど、勢い的にはそれくらいで。

　何となくでもこの生き物の不躾さが伝わればと思う。

「うっさい。勉強中」

「勉強？　つまんねえなあ」

　突然押し入っておいて、その言い草はなんだっていうんだ。

　私は早々に無視を決め込んで机に向かう。

　それがお決まりのパターン。

「もうちょっとお姉ちゃんに興味持とう？　しばらく会えなくなるんだからさ」

　そう言われて、私は握っていたシャーペンをその辺に転がして振り返った。

「いつ出てくんだっけ」

「今日、今この瞬間から」

「そう。じゃあお元気で……あっ、部屋の参考書とか適当に借りるから」

「それだけかよ。ちくしょー。なんて冷たい妹なんだ……」

　姉はヨヨヨと泣き崩れる。

　下手に構うと三文芝居のお遊戯会になるだけなので、後はもう口を挟まないのが正解だ。

　ほっとけばいずれ、飽きるか満足していなくなるだろう。

　案の定、彼女はすぐにいつものトーンに戻ると、何か思い出したようにぱっと顔を上げた。

「あ、そうだ、もういっこ用事あった」

「なに」

「お母さんが、駅まで送りがてらお昼食べ行こうってさ。私の出所祝いに」

　どう考えてもそっちが本題じゃないか。

　先に言え。

　というか出所て。

「それだと犯罪者だけど」

「あれ、じゃあ快気祝い？」

「頭が悪いのなら治ってませんよ」

「おおう、相変わらずキレッキレだねえ」

　なぜか拍手を送られた。

「芸人目指してるんじゃないんだけど」

「あはは、ごめんごめん、つい」

　何がつい、だ。

　打ち返す私も私だけど。

「そう言えば昨日、あんたのこと知ってる新一年生に会ったよ。学校はどこか知らないけど」

　姉のことを見ていたらふと、昨日出会ったちんまい子のことを思い出した。

「新入生？　あらやだ星ったら、入学式もまだなのに手が早いのね」

「そういうんじゃないけど」

「でもなんで私のこと？　中学生の知り合いは道場の子たちくらいだけど、そうじゃないんでしょ？」

「さあ……私、今の顔ぶれ知らないし。寮がどうこうって言ってたから、この辺の子ではないと思うけど」

「私の名もついに各地に轟くことになったかあ。照れるね」

　言葉とは裏腹に、姉は顎に手を当ててキリっと窓の外を見る。

「で、私のこと聞かれてなんて答えたの？　ウチの自慢の姉ですって？」

「違いますけどって言って、それで終わりだけど」

　そもそも間違われること自体が不服でしかない。

　髪、切ろうかな。

　でもせっかく伸ばしたしな。

　ここは姉がいなくなるまでの辛抱か。

「えー、つまんないのー」

　姉は唇を尖らせて、ぶーと不満を吹いた。

　私は参考書とノートを閉じて、後ろで束ねていた髪のヘアゴムを解く。

　ちょっとクセがついてしまったけど、このくらいならドライヤーですぐ取れるだろう。

「着替えるから出てってくれる？」

「べつに減るもんじゃないじゃん」

「気を抜くと下着減るからダメ」

「それ、お姉ちゃんのせいじゃないから！　お母さんが洗濯物取り違えてるだけだから！」

「気づいてるなら返してよ。ほっとくと上下バラバラのが増えてくんだから」

「はい、すいません」

　姉はしゅんとして頭を下げると、そのままとぼとぼと部屋を出ていった。

　明日からは洗濯物の取り違えもなくなる。

　人のシャンプーを使っただの使ってないだの、そもそも風呂が長いだのなんだの、そういうのも全部これっきり。

　それってすごく良いことなんじゃないだろうか。

　街でイタリアンのランチを食べ終えて、流れで両親と一緒に駅の改札までやってきた。

　小さなスーツケースひとつにまとまった荷物を預かって、その間に姉は身軽な恰好でみどりの窓口に向かう。

　しばらくして、彼女は発券したばかりの切符を片手に戻ってきた。

「いやあ、やっぱりひとりだと楽だね。二、三人で固まれる場所とかわざわざ探さなくていいし。簡単に取れちゃったよ」

　姉はチケットを手帳型のスマホケースにしまって、コートの内ポケットに滑り込ませる。

　それから、私の預かっていた菫色のスーツケースを受け取った。

「ちょっと早いけどホームに行っとくかな。指定席だけど少し並びそうだし」

　両親と簡単な挨拶を交わした彼女は、笑顔で手を振りながら去っていく。

　チケットを取り出して、改札のマシンに滑り込ませる。

「ちょっと」

　声なんてかけるつもりはなかったのに、気づいたら背中を呼び止めていた。

　姉はちょっと驚きながら振り返って、そのままにへらと笑った。

「なに？　急に寂しくなった？」

「そういうとこ、ホント嫌い」

「あらら」

　彼女はどこか嬉しそうに笑う。

　いつだってそう。

　私がどんな嫌味を叩きつけようと、彼女はただ、楽しそうに笑っていた。

　私はその顔に叩きつけるつもりで、ポケットから取り出した包みを放り投げる。

　不意を突かれた姉は、取り落しそうになりながも、咄嗟にスーツケースを手放して、両手でそれを受け取った。

「進学祝い。ブックカバー」

　単語を絞り出すのがやっとで、言い終わってから小さく深呼吸をする。

　受け取った姉はしばしぽかんと呆けていたけれど、やがて静かにほほ笑んだ。

　茶化すでも、馬鹿にするでもなく、ただニッコリと口角をあげるだけの微笑み。

「ありがと。大事にするね」

「あと、それと、いってらっしゃい、お姉ちゃん」

　「じゃあね」でも、「またね」でもなく「いってらっしゃい」。

　それが口から出たのは、どうあがいても私と彼女は家族なのだという証。

　姉もそれを分かっているから、ハッキリと首を縦に振る。

「いってくるっ」

　それが本当に最後の最後。

　今日、この瞬間から、家からひとり騒がしいヤツがいなくなった。