ジリリリリ、ジリリリリ。

「あ、おはようございます」

　近所のお婆さんが、草刈りをしている。

お母さんが声をかけたけど、聞こえないのか何にも答えない。

　ジリリリリ、ジリリリリ。

　丸い刃のついた草刈り機が、伸びすぎた草の頭をちょんぎっていく。

私は震えが止まらなくなって、お母さんの後ろに隠れたんだ。

剥き出しになった刃が、私の首も刈り取ってしまうかもしれない。

そう思うと、その場にいられなくなって。

お母さんの手を離して、一人で家まで駆けたんだ。

「待ちなさい！」

　お母さんの制止する言葉も聞かずに、走り続ける。

やがて、草刈りの音が聞こえなくなって。

ようやく安心して、立ち止まる。

周囲を見回してみると、辺り一面の田んぼに囲まれていた。

　家への道で、間違いない。

でも、お母さんがいないからいつもと全然違う道に見えたんだ。

　カーカーカー。

　カラスの鳴き声が聞こえたと思ったら、私の顔に何かが当たる。

ぽとりと落ちた、その姿を見てギョッとする。

それは、首の無いトンボだった。

道端の地蔵も、田んぼのカカシも、空を飛ぶカラスも。

　みーんな、首がない。

　ジリリリリ、ジリリリリ。

　遠くから、草刈り機の音が聞こえてくる。

それも、一つじゃない。

あっちもこっちも、どこに耳を向けても聞こえてくる。

　ジリリリリ、ジリリリリ、ジリリリリ、ジリリリリ。

　お婆さんが、たくさんいた。

みんな、草刈り機を持っている。

逃げ場所なんて、何処にも無い。

　ジリリリリ、ジリリリリ、ジリリリリ、ジリリリリ、ジリリリリ、ジリリリリ、ジリリリリ、ジリリリリ、ジリリリリ、ジリリリリ、ジリリリリ、ジリリリリ、ジリリリリ、ジリリリリ、ジリリリリ、ジリリリリ、ジリリリリ、ジリリリリ、ジリリリリ、ジリリリリ、ジリリリリ、ジリリリリ、ジリリリリ、ジリリリリ、ジリリリリ。

　草刈り機を持ったお婆さんが、私の周囲をまあるく取り囲んだ。

そして、首筋に金属の冷たい感触が。

　ジリリ……。