どうして、みんな簡単そうに出来るんだろう。

　僕は、何をやっても不器用で。

箸すら、まともに持てなかった。

だからいつも、手を使ってご飯を食べていたんだ。

お母さんもお父さんも諦めて、家では許してくれていたけど。

外では箸を使って食べなさいと、注意された。

　昼休みに、みんなが遊び始める頃。

僕は、給食を食べていた。

先生は、いつも決まって言うんだ。

「残さず食べなさい」って。

　みんなと一緒に遊びたくて、頑張って食べるけど。

間に合わなくて、配膳室に食べ残しを捨てに行く。

　とても惨めで、悲しかった。

　それから何度も何度も、挑戦するけど。

いつまで経っても、箸を綺麗に持つことが出来なくて。

僕はみんなとは違うのだと、ようやくそこで気づいたんだ。

　大人になってからは、色んな工夫をするようになって。

食事はおにぎりとか、食べやすいものを。

自動車ではなく、電車やバスを使うようになった。

仕事も、難しいことに挑戦するのはやめた。

結婚することも、家を持つことも諦めて。

　初めのうちは、上手くいった。

でも、段々虚しくなってくるんだ。

こんなに頑張っても、普通の人間にすらなれないから。

　僕みたいな人間は、それ相応の生き方しか出来ないんだ。

「アガッ……グギギ……」

　身体が、動かない。

最後の最後で、また失敗してしまった。

僕は、死ぬことすら上手に出来ない。

　遠くから、救急車の音が近づいてくる。

薄れゆく視界の中で、ただひたすらに誰かに謝り続けた。

「ごめんなさい。ごめんなさい。ごめんなさい。ごめんなさい。ごめんなさい。ごめんなさい。ごめんなさい。」

　病院の個室に、賑やかな声が響く。

不器用な僕には、生きる資格が無いと思っていたけど。

今では疎遠だった友達や、両親に囲まれて幸せに暮らしている。

何もしなくて良くなって、随分と楽になった。

身体は捻じ曲がり、自由に動かすことは出来ないけど。

みんなが、ようやく僕を認めてくれたんだ。

窓越しに見える世界は、以前より色鮮やかに見えた。